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UART DE DIRE LE MONOLOGUE 



PAR COQUELIN AINE 



I 



Dans une petite Lettres-Préface que j'ai 
mise en tête des Contes d'A^-Présent^ — un 
livre que je recommande à ceux qui aiment 
à lire et à dire^ — j'écrivais, il y a peu de 
temps, quelques mots sur le mouvement 
poétique auquel nous assistons depuis un 
certain nombre d'années, mouvement très 
digne d'attention, car il se produit sous une 
forme nouvelle, la plus vivante et la plus 
populaire : la poésie récitée publiquement. 
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Dans les soirées, dans les matinées, dans 
les conférences ou dans les fêtes, partout à 
peu près où Ton se réunit pour chercher en 
commun quelque plaisir, — en dépit des 
vieux clichés railleurs, — on dit de plus en 
plus des vers. 

J'ai d'autant plus de plaisir à constater le 
mouvement que, *— il me sera bien permis 
de le reconnaître, — j'ai, un des premiers* 
poussé à la roue. 

Je m'en applaudis tous les jours, car cela 
me semble une excellente chose^ et pour le 
public, à qui cela fait connaître les poètes, 
et pour les poètes, à qui cela fait connaître 
le public. 

Pour les poètes, quoi qu'en disent fière- 
tnent quelques-uns, se passer du public est 
une extrémité pénible^ — et je trouverais fort 
tnal fait que le public se passât de poètes. 
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Si Ton veut, en effet, que la vie soit quel- 
que chose de plus relevé que la concurrence 
des appétits^ il faut bien lui donner un 
charme : or, ce charme-là, la poésie le met 
partout : dans le plaisir, qu'elle affine, 
et dans la douleur même; pour cela, 
nous devons Taimer; pour cela, la ré- 
pandre. 

Et le goût s'en répand si bien, qu'il vient, 
sinon de créer, du moins de renouveler 
deux genres { le récit et le monologue ; que 
mon frère et moi recevons journellement, 
de personnes désireuses d'en dire^ des de* 
mandes dé conseils, ou même de leçons ; et 
qu'ënfiri liotre éditeur, qui est en même 
temps notre ami, réclame de nous, pout 
répondre à ce besoin nouveau, un nouveau 
livre, — un Ttaité de l'art de Dire, — pas 
davantage. 
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Et voilà ce qui nous met la plume à la 
main. 

Allons-nous donc véritablement, par-des- 
sus la veste de Figaro ou la souquenille de 
Frippe-Sauces, endosser la robe professorale 

■ 

pour composer doctement ce gros et véné- 
rable ouvrage qui s'appellerait un Traité 
complet de l'Art de Dire ? 

Nous n'avons ni cette intention, ni cette 
prétention. 

D'abord que serait pour le public un livre 
sur cette matière, écrit et signé par un co- 
médien ? Un Traité de VArt de dire... comme 
moi^ — et il est difficile, en effet que ce soit 
autre chose. 

Nous restreindrons donc notre cadre au 
récit et au monologue ; et nous nous borne- 
rons à donner,' en toute sincérité, quelques 
indications brèves sur notre méthode d'in- 
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terprétation, les faisant suivre, pour les 
éclaircir davantage, de quelques exemples 
pris parmi les petits ouvrages de ce genre 
qui nous sont le plus souvent demandés. 

Et nous n'érigerons pas le moins du 
monde en théorie infaillible notre manière 
de voir. Nous serons plus modestes et ne 
donnerons nos opinions qu'à la façon de 
Montaigne, non comme bonnes, mais comme 
nôtres. 

Quel est le but qu'on se propose quand 
on dit quelque part une poésie quelconque ? 
C'est d'émouvoir son public, soit qu'on le 
fasse rire^ soit qu'on le fasse pleurer. En 
un mot c'est de produire un effet. Nous 
tâcherons de déduire et d'exposer par 
quels moyens nous y réussissons. Voilà 
tout. 

Mais avant d'examiner comment il faut 
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dire, peut-être ne sera-t-il pas mauvais d'exa- 
miner un peu ce qu^W faut dire. 

Toute poésie, en effet n'est pas également 
propre à la récitation. 

Il y a la poésie intime, comme il y a la 
musique de chambre. Certaines pièces ex- 
quises sont des confidences et veulent le 
téte-à-lête : celui du livre et du lecteur — 
ou de la lectrice. 

D'autres exigent. un travail de méditation, 
et, par conséquent, le silence du cabinet. 

A moins qu'on ne les fasse goûter par un 
commentaire : ce qui est œuvre de profes- 
seur ou de conférencier. 

Ce n'est donc point là notre cas. 

Au vrai public, ce qu'il faut, c'est Vaction. 
Il faut, dans la plus courte pièce de vers, 
qu'il sente la vie : il faut qu'il y ait là quel- 
qu'un, quelqu'un à qui il puisse s'intéresser, 
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quelqu'un qui soit homme, quelqu'un à qui 
il arrive quelque chose : un drame ou une 
comédie • 

C'est pour cela, qu'à mon sens, la forme 
poétique la plus convenable à la récitation, 
c'est cette petite pièce racontée qui, précisé- 
ment, s'appelle un récit. 

Je n'exclus aucun genre : avec de la science 
et de l'adresse, on peut tout faire goûter : 
mais je répète que ce qui plaît avant tout, 
c'est Taction. Dites ce que vous voudrez, 

« 

mais que ça marche. Et si c'est une ode, 
par exemple, mettez-y un peu de marseil^ 
laise. 
Le mouvement, voilà la grande loi, la loi 

■ 

impérieuse de la poésie récitée. 

Choisissez donc une œuvre de dimension 
restreinte, mais complète, vivante et mou- 
vementée, dont le sujet soit clair, intéressant. 
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humain, et qui ait, comme une pièce de 
théâtre, une exposition, un nœud, un dénoue- 
ment. 

Peu importe après cela que ce soit une 
épopée, comme les Pauvres gens; un drame, 
comme la Robe ou la Vision de Claude ; un 
récit pittoresque et familier comme le Nau- 
fragé ; une comédie comme le Chapeau ; ug 
vaudeville à refrain, comme les Écrevisses! 
— L'œuvre, comique ou tragique, renferme 
une action: elle vit, elle marche, elle com- 
mence, elle finit; elle réalise les conditions 
nécessaires pour être dite avec succès. 

La pièce choisie, il faut l'étudier ; et d'a- 
bord, commencer par la comprendre, se 
bien pénétrer de l'intention de l'auteur, des 
sentiments qu'il a voulu éveiller, du but 
qu'il se propose. 

Il faut voir vous-même ce qu'il raconte ; 
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car pour que vous puissiez mettre sous les 
yeux du public Taction du drame, il faut 
d'abord qu'elle se soit passée devant les 
vôtres. 

Pensez-y bien : en effet, le but où vous de- 
vez tendre, Teffet que vous devez produire, 
c'est d'halluciner si bien le spectateur qu'il 
.cesse de vous voir, vous, votre habit noir^ le 
décor derrière vous, si vous êtes au théâtre, 
la cheminée, si vous êtes dans un salon, pour 
ne plus voir absolument que ce que vous 
racontez: le triomphe du diseur, c'est de se 
faire oublier. 

Plus on l'oublie quand il parle, mieux on 
se le rappelle — et plus on. le rappelle — 
après qu'il s'est tû. 

Donc comprenez bien votre sujet, voyez 
votre drame ; ensuite faites les parts, divi- 
sez-le, découpez-le : l'exposition s'arrête ici ; 

2. 
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Taction s'engage ; plus loin, c'est un repos, 
et comme une fin d'acte; après quoi, le 
drame reprend, plus vif et plus pressé. No- 
tez bien tous ces points de repère. Ils sont 
nécessaires à la distribution du mouvement. 
C'est grâce à eux que vous soutenez l'intérêt, 
et qu'en laissant au bon moment reprendre 
haleine à l'auditoire, vous reprenez haleine 
vous-même. 

Cette étude générale du morceau vous 
donne la clef de son interprétation ; vous 
savez ensuite le ton sur lequel il doit être 
pris, grave ou familier, tendre ou badin, et 
la mesure dans laquelle il doit être dit, — si 
c'est andante ou si c'est presto. — Bref, vous 
avez le métronome et le diapason. 

Pour le dire en passant, d'ailleurs, le dia- 
pason ne diffère pas seulement selon le genre 
du morceau, il diffère aussi selon l'auteur. 
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Vous ne direz pas de la même façon le vers 
largement épique de Hugo et le vers fantas- 
que et lyrique de Banville ; vous aurez une 
note différente pour le vers élégiaque de 
Manuel, le vers savant et précis de Coppée, 
le vers dramatique et nerveux de Delair, le 
vers bon enfant de Nadaud. Ce sont des 
nuances sans doute ; mais ces nuances font 
le bon diseur. 

C'est surtout d'après les personnages mis 
en scène qull faut régler le ton du morceau : 
j'ajouterai même Tattitude et la physiono- 
mie, qui ne sont pas non plus indifférentes. 
Par exemple, j'ai à dire le Naufragé: il 
s'agit d'un vieux matelot qui narre sbn his- 
toire aux gamins du port: je ferai le conte 
assis moi-même, et, dès les premiers mots, je 
prendrai le ton semi-rude, semi-bonhomme, 
et la physionomie tour à tour attendrie et 
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gouailleuse, toujours populaire, qui carac- 
térisent le héros. 

Ainsi chaque morceau demande en quel- 
que manière à être exécuté sur un instru- 
ment différent. Il ne faut pas, si vous avez 
à dire Elle est jolie ^ vous accompagner sur 
la lyre ; ni gratter la guitare, si vous dites 
VŒU des morts; ni, pour raconter Perrin et 
Perrette^ emboucher le cornet à piston. 

Surtout, gardez le diapason : — N'allez 
pas détonner au milieu du morceau, en dire 
le début comme Jl/a m/e, ô gué^ la fin comme 
La Bénédiction des poignards . — Conservez 
le ton d'un bout à Tautre : haussez-le, bais- 
sez-le, — mais que ce soit le même. — Pleu- 
rez ou riez, selon que la situation Texige ; 
mais restez dans la vérité du personnage que 
vous avez posé. — Ne faites pas larmoyer le 
matelot du Naufragé^ forcé de tuer son 
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chien, comme l'homme du monde de VÉpa- 
gneul^ de Marc-Monnier, qui voit le sien 
mourir de jalousie : — il y a là deux façons 
très différentes de pleurer son chien! 

Avant d'en venir à la question essentielle: 
le mouvement, je veux répondre à cette au- 
tre, si souvent posée: Comment dire le 
vers? 

Faut-il le dire comme de la prose ? Faut-il 
le chanter ? 

Je réponds ni l'un ni l'autre. • 

De quelque organe que le ciel vous ait fait 
présent, que votre voix soit d'or ou simple- 
ment d'argent, qu'elle parte du cœur ou de 
la tête, ou plus modestement du nez, du 
moment qu'un auteur vous confie ses vers 
et qu'il ne spécifie pas expressément que 
vous les exécutiez sur un air connu, je tiens 
que vous devez vous servir de votre voix 
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pour les dire, et non pour les psalmodier; et 
que le plus sûr moyen de charmer le public 
n'est pas de l'endormir. 

Je suis pour le récit et non pour le récitatif. 

J'estime fort une belle mélopée, mais à 
Topera ; en poésie, elle va de pjair avec les 
grands et redondants roulements d'rrr, et 
cette triomphante habitude qu'ont certaines 
personnes d'attacher à chaque rime un pana- 
che qu'ils font flotter une quinte ou un oc- 
tave au-dessus du reste. 

Tout cela pouvait être fort beau jadis ; 
j'avoue toutefois que je préfère la poésie 
sans tambour ni trompette. 

Le vers doit être dit le plus naturellement 
possible, en ayant égard surtout au sens de 
la phrase et à la ponctuation: et cela, afin 
d'être clair, ce qui est encore plus utile en 
poésie qu'ailleurs. 
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Comme de la prose alors ? — Pas tout à 
fait. — Ah! dame, si votre auteur multiplie 
les vers coupés^ les enjambements, les re- 
jets, nous en courrons le risque: mais ce sera 
sa faute: c'est lui qui aura détruit le rythme^ 
et non vous. 

Le rythme, en effets voilà, avec cette au- 
tre chose plus indéfinissable encore que j'ap- 
pellerai V accent poétique, ce qui fera toujours 
différer les vers de la prose, ce qu'il faut 
que vous sachiez conserver. 

Pour bien comprendre ce que c'est que le 
rythme, prenez une phrase en prose dans 
laquelle il se soit glissé un vers : car cela 
arrive même à la prose de M. Jourdain. 
Vous serez déjà surpris de ce qu'il en ré- 
sulte pour la phrase, sans qu'on se doute 
pourquoi, d'harmonie et de grâce; mais si, 
par un artifice quelconque, vous pouvez 
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transporter ce vers inaperçu dans une tirade, 
vous verrez ce que le voisinage lui ajoutera 
et quelle valeur nouvelle lui donnera le 
rythme de la phrase poétique pu il sera 
venu s'enchâsser. 

a Le ciel s'est déguisé ce soir en scaramou- 
che, y> ce vers involontaire est déjà char- 
mant dans la prose du Sicilien; mais quel 
dommage qu'il ne soit pas dans quelque joli 
couplet de V Étourdi ! 

Cest que le rythme ne consiste pas seu- 
lement dans les douze syllabes du vers ni 
même dans la façon plus ou moins harmo- 
nique dont on les distribue. Il est aussi dans 
le mouvement général, dans l'enchaînement 
des vers ; il est enfin dans la rime, — cela 
va sans dire, — mais surtout, et c'est là le 
point important pour ceux qui disent, — 
dans son retour périodique au bout d'in- 
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tervalles de temps parfaitement mesurés. 

Je vais tâcher de m'expliquer. 

Pour moi, les vers doivent avoir, deux à 
deux, la qiême durée. — Il faut, pour arriver 
à la seconde rime, que vous employiez, très 
exactement, le même espace de temps qui a 
été nécessaire pour arriver à la première. 

Si le premier vers a pu être battu dans 
une mesure à quatre temps, le second doit, 
métronomiquement, être battu de même 
dans une mesure à quatre temps. 

Vous pourrez, aux deux vers suivants, 
presser le mouvement, si le sens et le pro- 
grès de l'action l'exigent ; ainsi que je vais 
le dire tout à l'heure, cette accélération est 
même une loi : — mais elle n'aura lieu que 
couple par couple, et toujours les rimes, deux 
par deux, frapperont Toreille à des intervalles 
égaux. 
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Est-ce à dire qu'il faut scander les sylla- 
bes avec la régularité d'un échappement 
d'horlogerie ? 

Ce serait horrible. 

Ces intervalles égaux, il faut les remplir 
par des brèves et des longues ; et aussi par 
des silences. 

Les brèves et les longues se compen- 
sent ; et si vous devez dire plus vite toute 
une portion de vers, vous la ferez précéder 
d'un silence, — pause ou soupir, — qui par- 
fera la mesure exacte . 

Par exemple, j'ai à dire : 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Voilà deux vers également pleins : le pre- 
mier doit être dit sur une grave mesure à 
quatre temps ; le second de même par consé- 
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quent ; et il n'entre dans chacune des deux 
mesures que les brèves et les longues qu'y a 
distribuées l'auteur et que le diseur doit 
rendre harmoniquement. 

Je suppose à présent que j'aie à dire quatre 
vers de comédie : 

Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler, 
Et ce n'est pas du tout la prendre pour modèle, 
Ma sœur, que de tousser et de cracher comme elle. 

Les deux premiers doivent être dits du 
même ton et dans la même mesure : mais 
il est évident que des deux autres le second 
doit être lancé : vous le direz donc plus 
vite, mais vous comblerez la différence en 
intercalant un silence après les mots ma 
sœur. 

Si au contraire le second vers doit être 
élargi, vous obtenez le même résultat en 




20 L*ART DE DIRE LE MONOLOGUE 



prolongeant la Vibration sur la rime du vers 
précédent. 

Cette règle s'applique très aisément, par 
extension, aux vers à rinies régulièrement 
croisées. — Je pourrais montrer par quels 
artifices issus du même principe, on y sup- 
plée dans la stance de Musset, par exemple, 
où les rimes sont réparties à des intervalles 
inégaux; — et dans les vers libres, ceux de 
La Fontaine, dans ses Fables^ ceux de Mo- 
lière, dans Amphytrion^ ces vers exquis, du 
rythme le plus fin et le plus sûr, parce qu'il 
forme avec le sens une harmonie intime et 
charmante. 

Mais je ne puis entrer dans tous ces détails, 
je serais trop long et, probablement, pas 
bien compris : car ce sont des délicatesses 
qu'il faut faire saisir par Toreille, et les plus 
minutieuses explications écrites n'équiva- 
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lent pas à un exemple donné de vive voix. 

J'en ai dit assez pour faire comprendre ce 
que vaut la mesure dans la diction. Comme 
le calcul est tout en musique, de même il 
existe pour la poésie une mathématique spé- 
ciale, et sous la verve la plus fantasque, il 
est bon qu'on ne Tignore pas, se cachent sou- 
vent les combinaisons les plus réfléchies 
et les plus précises. 

D'après ce qui précède, on conçoit que la 
rime, revenant caresser l'oreille à des instants 
exactement déterminés, n'a pas besoin d'être 
accentuée plus que le reste et doit produire 
son effet d'elle-même : il ne faut donc pas y 
insister, ni l'escamoter non plus : qu'on ait 
du plaisir quand elle passe, discrète, comme 
une jolie femme voilée dans la rue qu'on 
suit sans trop y penser. 

Quant à V accent poétique^ c'est encore plus 
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difficile à définir. II y a des tableaux excel- 
lents, qui sont la nature prise sur le fait, 
auxquels on ne peut trouver rien à reprendre, 
et qui cependant ne sont pas des chefs- 
d'œuvre. Que leur manque-t-il donc î Une 
touche, un réveil, un rien : on ne sait quoi. 
C'est cet on ne sait quoi qui est l'accent poé- 
tique. C'est ici une inflexion de voix, là un 
léger tremolandOj plus loin, au contraire, un 
élargissement de sonorité : cela se sent et 
se devine et par conséquent ne s'enseigne 
guère. 

J'arrive au mouvement . 

Tout ce qui est d'exposition ou de des- 
cription doit être débité avec la plus grande 
simplicité; Pas de hâte, pas d'emphase* Le 
ton du narrateur, presque le ton du lecteur. 

Qu'on puisse croire, si vous voulez, que 
vous avez la brochure à la main; Le décor 
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est ainsi : les personnages sont tels : voilà 
qui va bien. Vous mettez le public au fait. 

C'est de clarté, de précision, qu'il est ici 
besoin. Ne laissez donc rien perdre de ce 
qui importe à la compréhension de l'œuvre. 

L'action n'étant pas encore lancée, vous 
pouvez là caresser le détail, sans trop vous 
attarder toutefois, comme le Chaperon 
rouge, à cueillir des fleurs en chemin. 

Vous pouvez très bien faire ressortir la 
poésie du sujet sans pour cela faire un sort 
à chaque vers. Des effets répétés fatiguent 
l'attention^ et parfois mettent sur une fausse 
piste. 

Détaillez donc^ mais allez votre train, 
posez-vous, mais comme l'oiseau sur la 

» 

branche, sans peser ^ sans rester ^ dit le poète; 

Puis à mesure que vous avancez dans 

l'action, échauffez le débit ; plus de broderie 
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poétique alors; vous n'êtes plus le diseur, le 
livre est tombé de vos mains, vous êtes l'ac- 
teur, mieux que cela, vous êtes le person- 
nage, et s'il' y en a deux, tour à tour l'un 
et l'autre; jouez, vivez, prenez parti; même 
dans les incidences où Tauteur reparaît, où 
le dialogue cessant, le récit recommence, 
conservez le mouvement acquis, gardez 
l'émotion ; et allez crescendo^ de façon que le 
public ne cesse pas une seconde d'être em- 
poigne, entraîné, emporté, jusqu'à l'explosion 
finale, qu'il faut savoir faire désirer sans la 
faire attendre, et détacher avec netteté, soit 
par un épanouissement plus large de la 
phrase, soit au contraire^ par un contraste 
de ton, — mais toujours naturel. 

Et si, après l'explosion, il reste quelques 
vers de conclusion, reprenez le ton plus 
calme du narrateur, en gardant toutefois la 
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note et l'émotion du drame; et finissez 
comme voiis avez commencé, simplement. 

Voilà le procédé général, susceptible sans 
doute de bien des accommodements, mais 
dont l'essentiel demeure toujours : l'essentiel, 
c'est-à-dire, la loi du mouvement. 

D'ailleurs, des préceptes aussi généraux 
sont toujours obscurs par quelque point : je 
vais donc prendre un exemple, et choisirai 
le récit qui a été, par son succès immense, le 
véritable point de départ du mouvement ac- 
tuel en faveur de la poésie populaire et de la 
poésie récitée : — c'est la Robe, de Manuel. 



LA ROBE 



(poème d'eugène manuel) 



Avant de dire le poème, il convient que 
vous rendiez compte de sa nature, de son 
objet, du décor et des personnages. 

C'est un drame populaire : le ton sera'donc 
simple; il ne s'agit ici ni de lyrisme ni 
d'épopée, il s'agit de sentiments très naturels, 
très humains, très vulgaires, si Ton veut : 
vous vous réglerez là-dessus, et dans les 
moments même où ces sentiments s'élèvent 
au pathétique, vous garderez le geste et le 
parler de l'ouvrier. 
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Le décor et les personnages sont posés dès 
les premiers vers, au moins ce qu'en doit 
connaître le public; mais vous avez besoin, 
vous, d'en savoir davantage : vous irez jus- 
qu'au bout : le mari, la femme, vous les 
voyez : lui, l'ivrogne, brutal, despote, et la 
grossière raillerie du faubourien : pourtant 
un coin du cœur resté bon, celui qui a 
souffert ; elle, la travailleuse, amaigrie, fati- 
guée, amère; vous voyez la mansarde, ici le 
grabat où git le fainéant cuvant son lundi, 
là la table, l'armoire au linge, et dans un 
coin, ce placard entre-bâillé...Tout cela est 
sous vos yeux. Vous savez où diriger vos 
gestes, vos regards, vous êtes chez vous. 
Faites lever la toile. 

Dans rétroite mansarde où glisse un jour douteux 
La femme et le mari se querellaient tous deux. 
Il avait, le matin, dormi, cuvant Tivresse : 
Et s'éveillait, brutal, mécontent, sans caresse. 
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Le regard terne encore, et le geste alourdi, 
Quand l'honnête ouvrier se repose, à midi. 
Il avait faim ; sa femme avait oublié Theure ; 
Tout n'était que désordre aussi dans sa demeure... 



C'est ici l'exposition. Elle est vive et 
courte ; elle doit être dite nettement, le débit 
simple, la voix grave ; le détail précisé en 
passant d'un trait sobre; ce jour douteux, 
ce désordre dans cette chambre étroite, cet 
homme qui s'éveille, lourd d'ivresse encore, 
à midi, ce moment où (détail à détacher 
, comme un reproche que vous feriez vous- 
même) l'honnête ouvrier se repose déjà, 
cette femme absente, qui a oublié Theure, et 
quelle heure ! celle du repas en commun, 
signe de désaffection et de rupture prochaine, 
— tout cela doit se profiler, d'un relief sûr 
et net, à l'eau-forte, sous l'œil du spectateur. 
Mais pas d'appesantissement, pas de lenteur, 



I. 
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I 

la querelle est mûre, elle commence, et c'est 
par le mari, 

Car le coupable, usant d'un stupide détour, 
S'empresse d'accuser pour s'absoudre à son tour. 

— Qu'as-tu fait? d'où viens-tu.^ réponds-moi!.,. 

C'est le mâle qui parle, bref et brutal, et 
tout de suite il outrage, et bassement, sans 
franchise : 

.... Je soupçonne 
Une femme qui sort et toujours m'abandonne. 

— J'ai cherché du travail, 

répond la femme. Et ce premier mot doit la 
poser. 

Le ton est plus celui de Tamertume^ long- 
temps résignée, enfin lasse, que celui de la 
fierté, vertu qu'abat bien vite la misère. 
Rien d'agressif encore ; c'est elle qui a le 
beau rôle. Cependant les premières vibra- 
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yons de la révolte imminente doivent être 
senties. 

Dans le dialogue qui suit, — comme dans 
tout autre où les interlocuteurs sont de sexe 
différent — il serait puéril, et même cho- 
quant, d'imiter une voix de femme : il suffit 
d'indiquer le changement de personnage par 
un simple amollissement du ton ; les senti- 
ments et les caractères étant différents, si 
vous savez les observer, il n'y aura pas de 
confusion possible; Taccent est dur, insul- 
tant, trivial: c'est l'homme; il est frémis- 
sant, douloureux^ contenu ; c'est la femme. 

— J*ai cherché du travail : 

Car, tandis que tu bois, 
Il faut du pain pour vivre, et s'il gèle, du bois ! 

— Je fais ce qlie je veux! 

Réplique de maître, libre de mal faire, s'il 
le trouve bon. 
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— Donc je ferai de même I 

I^a révolte éclate. 

— J'aime ce qui me plaît ! 

— Moi, j'aimerai qui m'aime! 

— Misérable! 

L'injure a répondu à l'injure : Ah ! tu me 
soupçonnes, eh bien ! je te donnerai raison ! 
Ah ! tu te plais à mal faire, et tu t'en vantes! 
Je t'imiterai, j'aimerai qui m'aime, — j'irai 
à un autre ! Et sur cette bravade emportée, 
le cri : misérable^ jaillit, furieux ; dialogue 
précipité, entrechoquement d'éclairs. 

Et les vers suivants, où vous reprenez le 
ton du narrateur, et qui dépeignent la que- 
relle, doivent se ressentir de la fièvre ga- 
gnée; 

Et soudain, des injures, des cris, 
Tout ce que la misère inspire aux cœurs aigris ; 
Avec des mots affreux mille blessures vives ; 
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I 

Les regrets du passé, les mornes perspectives, 
Et l'amer souvenir d'un grand bonheur détruit. 

Ce dernier vers, couronnant l'exposition, 
doit être profondément senti et dit avec lar- 
geur : ce grand bonheur détruit, en effet, c'est 
le sujet du poème : il sera tout à l'heure 
évoqué de nouveau, et déterminera le dé- 
nouement. 

Poursuivons ; car le drame continue : une 
péripétie nouvelle va se produire : 

Mais l'homme, tout à coup : 

Éveillez l'attention par une intonation 
différente. 

« A quoi bon tout ce bruit ? 
J'en suis las ! tous les jours c'est dispute nouvelle, 
Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle ! ' 
Beau ménage vraiment que le nôtre, après tout! 
Je prends, à vivre ainsi, l'existence en dégoût I 
Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre 
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OÙ la chance est mauvaise, où des malheurs sans nombre 
M'ont accablé 1 » 

Faites sentir dans ce complet une réti- 
cence : car les raisons que donne l'homme 
peuvent être justes, et certes, il doit la haïr 
en effet, cette chambre oh la chance est mau- 
vaise. (Remarquez ce trait, qui est bien hu- 
main; l'homme est toujours porté à faire 
endosser au sort la responsabilité de ses 
propres fautes.) Mais, ce ne sont là que des 
excuses qu'il énumère pour justifier une réso- 
lution qu'il n'ose énoncer, mais que la femme 
entend bien, et que, plus courageuse, parce 
qu'elle a moins de torts, elle adopte ouver- 
tement tout de suite : 

La femme aussitôt : 

« Je t'entends! 
Eh bien! séparons-nous! 

Le mot est prononcé. Il détermine une 
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explosion nouvelle; leur colère se soulage 
en phrases courtes et précipitées : 

D'ailleurs, voilà longtemps 
Que nous nous menaçons. 

— C'est Juste I 

— En consciencei 
J'ai déjà trop tardé I 

— J'eus trop de patience ! 
Une vie impossible 1 

— Un martyre I 

— Un enfer! 

C'est à qui renchérira; mais le dernier 
tnot reste à la femme, que l'indignation 
relève : 

— Va-t^en donc t dit la femme^ ayant assez souffert; 
Cjdrde ta liberté; moi, je reprends la mienne! 
C'est ateez travailler pour toi. Quoi qu'il advienne, 
J'ai mes doigts, j'ai mes yeux : je saurai me nourrir. 
Va boirel tes amis t'attendent ; va courir 
Au cabaret! le soir, dors où le vin te porte! 
Je ne t'outrirai plus, ivrogne, cette porte 1 

Sous ce flot d'acerbes paroles, l'homme 
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s'incline un moment, n'ayant rien à ré- 
pondre, il laisse passer l'orage; mais aussitôt 
après, se redressant, sardonique. 

— Soit. Mais supposes- tu que je te vais laisser 
Les meubles, les effets, le linge, et renoncer 
A ce qui me revient dans le peu qui nous reste, 
Emportdht, comme un gueux, ma casquette et ma veste? 

A ce ton de gouaillerie parisienne, succède 
de rechef la brève arrogance du plus fort : 

De tout ce que je vois il me faut la moitié. 
Partageons. C'est mon bien I 

— Ton bien? 

se récrie la malheureuse; et elle n'a même 
plus la force de s'indigner. 

Quelle pitié! 
Qui de nous pour Tavoir montra plus de courage i 
G pauvre mobilier, que j'ai cru mon ouvrage!... J 

Elle jette un regard circulaire sur ces mi- j 
sérables meubles, achetés et conservés à force 
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de travail ; faut-il donc céder cela, qui est si 
bien à elle? Eh bien ! oui ! elle y consentira. 
Elle refoule l'attendrissement qui mouillait 
déjà le dernier vers, et brève, méprisante : 

N'importe! je consens encore à partager : 

Je ne veux rien de toi, qui m'es un étranger I » 

Et alors, 

... Les voilà, prenant les meubles^ la vaisselle, 
Examinant, pesant; sur leur front Teau ruisselle; 
La fièvre du de'part a saisi le mari ; 
Muet, impatient et sans rien d'attendri, 
Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siège. 
Il presse ce travail impie et sacrilège. 
Tout est bouleversé dans le triste taudis, 
Dont leur amour peut-être eût fait un paradis! 
Confusion sans nom, spectacle lamentable I 
Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, 
Pêle-mêle, chacun, d'un rapide regard. 
Entasse les objets et se choisit sa part, 
a Prends ceci ; moi cela ! 

— Toi, ce verre ; moi, l'autre I 
, — Ces flambeaux, partageons! 

— Ces draps, chacun le nôtre ! » 
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Et tous deux consommaient, en s'arrachant leur bien, 
Ce divorce du peuple, où la loi n'est pour rien* 

Toute cette peinture doit être jetée, rapide, 
saccadée, fébrile; les personnages sont en 
scène, haletants, fureteurs ; à peine un vers 
en passant tente de les amollir : 

le triste taudis, 
Dont leur amour eût fait peut-être un paradis 1 

ni eux, ni vous ne vous y arrêtez ; et vous 
courez au dernier vers, clore la tirade pair 
une réflexion douloureuse qui résume la si* 
tuation, qui Télève en la généralisant^ et 
après lequel vous faites une pause, car le 
second acte est fini. 

Puis vous reprenez ; et aux premiers motSj 
bien que le ton soit redescendu, à ce chan- 
gement même, qui correspond au soir qui 
tombe et que vous décrirez, on sent que 
quelque chose d'inattendu va se produire : 
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Le partage tirait à sa fin ; la journée, 

Froide;et grise, attristait cette tâche obstinée ; 

Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard, 

Sur une planche haute, aperçoit à l'écart 

Un vieux paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplie# 

« Qu'est-ce cela ? dit-il ; du linge qu'on oublie ? 

Il se jette dessus : Allons ! voyons l 

Du linge qu'on oublie?,.. 

Cela est encore tout vibnant de colère. La 
yoix décroît sur les mots suivants, dits vite, 
entrecoupés^ comme si les objets sautaient 
du paquet défait : 

Des vêtements î..i une robe?... un bonnet?... 

Et tout à coup, silence^ 

Vous vous arrêtez : vous avez reconnu 
cela : votre silence parle^ et le geste et la 
physionomie^ subitenient glacés, décèlent le 
saisissement de quelque chose de poignant 



40 LART DE DIRE LE MONOLOGUE 

et de terrible soudainement aperçu; puis, 
doucement, fléchissant, vous reprenez : 

Le regard se rencontre, et chacun reconnaît 
Intactes et dormant sous Toubli des années, 
D'une enfant qui n*est plus les reliques fanées. 
Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix : 
Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois ; 
Leur fille en un instant revit là tout entière. 
Dans sa première robe, hélas ! et sa dernière I 

Et voici que les larmes viennent, et la dis- 
pute recommence ; mais c'est celle de deux 
douleurs égales, et l'exigence du mari, 
trempée de désespoir du père^ a cessé d'être 
odieuse, et dans son : « Je la veux ! y> on 
sent déjà la supplication du vaincu. 

— «C'est à moi, c'est mon bien ! dit l'homme en la pressant 
r- Non, tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlissant ; 
Non ; c'est moi qui l'ai faite et moi qui l'ai brodée... 
— Je la veux. 

— Non, jamais! pour moi je l'ai gardée. 

Non! jamais ! dit la mère. Les douleurs 
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sont égales, en effet ; mais le droit de la 
mère est supérieur. Et là encore, ses larmes 
auront le dernier mot. — Non! jamais ! 
Ah! elle ne cédera pas cela. Maintenant 
elle est la plus forte, il le sait bien. Qu'il 
prenne tout le reste, s'il veut, cela lui suffit, 
à cette mère! Et elle pleure; c'est-à-dire, 
vous pleurez; elle revoit la petite renvôlée 
à Dieu : pourquoi si vite ? Elle a tout em- 
porté avec elle,ramour, la paix, le ménage! 
et c'est fini, oui, fini ; cela ne peut plus re- 
venir; n'y pensons plus; il est trop tard ! 

Pour moi je Tai gardée, 
Et tu peux prendre tout I laisse-moi seulement, 
Pour Tembrasser toujours, ce petit vêtement. 
G cher amour ! pourquoi Dieu l'a-t-il rappelée, 
Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée, 
Si bonne et si gentille !... Ah ! depuis son départ. 
Tout a changé pour moi ! Maintenant, c' est trop tard ! 

'Mais à quoi donc répond ce dernier 
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mot, qu'elle dit comme s'il lui coûtait déjà ? 
Il répond à l'idée qu'a suscitée tout de 
suite le cher talisman apparu ! L'idée d'une 
réconciliation possible ! Et une lueur du dé- 
nouement commence à poindre. C'est vers 
cette lueur, plus mouillée que l'aurore, qu'il 
faut marcher maintenant. Vous direz donc 
les vers suivants^ presque aussi ému qu'elle- 
même, sans rien de rude ni d'indigné ; tout 
maintenant appartient aux larmes; il faut 
qu'elles coulent, entraînant avec elles le 
pardon : 

Et d'un pas chancelant, elle prit en silence 

Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance. 

Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés, 

Immobile et rêvant, ses yeux désespérés; 

Embrassa lentement l'étroite robe blanche, 

Le petit tablier, le bonnet du dimanche; 

Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord, 

Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort, 

En murmurant tout bas : 



l'art de dire le monologue 43 

« Non I non I c'est trop d'injure ! 
Tu te montres trop tard ! 

Faites sentir, dans cette répétition, qu'elle 
s'est amollie davantage et ne se répète qu'il 
est trop tard, que parce qu'elle sent bien qu'il 
est encore temps, s'il dit un mot^ toutefois, 
lui; et ce mot, ce mot souhaité, ce mot 
. qu'elle attend, que le public attend comme 
elle, le voici qui jaillit sur vos lèvres : 

— Trop tard ? En es-tu sûre ? 
Dit rhomme en éclatant ; et puisque notre enfant 
Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend 
De partager la robe où nous l'avons connue, 
Et que pour nous gronder son âme est revenue, 

Veux-tu me pardonner ? je ne peux plus partir 1 » 

» 

Vous avez dit cela avec l'éloquence palpi* 
tante, éperdue, ardente, du deuil et de la 
passion. Il ne reste plus à prononcer que le 
mot suprême. C'est à elle qu'il appartient de 
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le provoquer. Un vers simple, doux et ra- 
pide le suspend encore : 

Il s'assit. De ses yeux coulait le repentir. • 

Puis le voici qui vient aux lèvres, en 
deux interrogations attendries : 

Elle courut à lui : 

« Tu pleure^ ?... ta main tremble ? » 

■ 

Elle sent que sa main tremble, donc elle 

l'a prise : quand les mains sont jointes, les 
cœurs ne sont pas loin. Donc, — une pause 
imperceptible, et laissez aller le dernier 
vers : 

Et tous deux, sanglotant, dirent : a Restons ensemble I » 



LA MESSE DE L'ANE 



(poème de PAUL DELAIr) 



Analysons maintenant, — moins en détail 
toutefois, j'aurais à me répéter, — une œuvre 
de demi-caractère, semi-comique, semi-sé- 
rieuse, La Messe de l'Ane, de Delair. . 

Nous remarquerons d'abord que le récit 
est fait à la première personne ; c'est donc, en 
somme, un monologue, et il faut adopter dès 
Tabord le ton propre à caractériser le person- 
nage, pour n'en pas démordre jusqu'à la fin. 

Ce ton est celui d'un homme, issu de pay- 
sans, qui s'est élevé depuis; mais qui, ra- 

3. 
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contant un souvenir d'enfance, se rapproche 
naturellement de son premier milieu, des 
mœurs et des gens qu'il décrit et qu'il aime. 

Ce sera donc le ton paysannesque, sans 
exagération patoise, sans grossièreté. 

Je dis paysannesque, et non populaire : 
rien n'est plus différent. En effet, le paysan 
a la simplicité de lignes de la terre même, à 
laquelle il est presque parallèle; il ne connaît 
pas les déhanchements de l'ouvrier, les effets 
de blouse et de casquette; on ne trouve pas 
dans son parler, grave et mesuré, les termi* 
naisons traînardes, ni non plus les coups 
subits d'éloquence et les métaphores imagées 
du peuple des villes. Enfin il ne blague pas. 
Sa finesse est le contraire même de cette 
espèce de grossissement ironique des choses 
qui est le propre de la blague parisienne. 
Tout ce qui est parodie lui échappe. Mon 
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auteur actuel lui-même m'en a conté un 
petit exemple assez amusant. 

Dans une réunion villageoise où il se trou- 
vait à peu près seul de Paris, et où chacun 
chantait à son tour sa chanson, il s'avisa, 
— il y a du fait une quinzaine d'années, — 
de chanter une de ces machines de Levas- 
sor^ qui désopilaient autrefois le public des 
théâtres : la légende de Geneviève de Bra-- 
bant^ vous vous rappelez peut-être : 

Tuez mon fils d'abord, vous m'iaisserez vivre après, 

OU bien : 

Nous n'aurons jamais Vcœur de lui percer le sien. 

Cela fut écouté sans sourciller ; personne 
ne rit; et quand la chose fut finie, quelqu'un 
résuma l'opinion générale en déclarant que 
l'ancienne complainte, collée en haut sur le 
mur : 

Approchez-vous, honorable assistance, 
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était bien plus belle et que ce n'était vrai- 
ment pas la peine de la changer. 

Il faudra donc dire avec simplicité les 
traits dont est semée la Messe de l'âne^ et 
qu'avec Taccent populaire on devrait pous- 
ser à la blague. 

Le début du récit : 

L'âne de mon grand-père avait nom Paysan 

Grand père lui disait : « viens, cadet, Viens-nous-en. » 

Et tous deux s*en allaient bellement, le grand-père 

Et l'âne, travailler aux champs, faisant la paire. 

Le samedi, grand-père emmenait le dernier 

De ses petits enfants — c'est moi — dans un panier ; • 

Si bien qu'on était trois pour aller à la ville, 

C'était jour de marché. De façon fort civile, 

Comme un sage, grand-père, aux femmes du pays, 

Vendait fruits ou verdure en son jardin cueillis ; 

Moi, je gardais la bète, ayant pour me distraire 

Sa mangeoire à garnir et cent tours h lui faire. 

Nous repartions le soir, de beaux écus tintant 

Dans le sac, et parfois grand père si content 

Que les bouchons de houx mettaient l'argent en danse 

Et que nous rentrions gris comme l'abondance; 



t-- 
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Le grand père chantant sur l'âne, et Pane ayant 
Son plumet, on eut dit Silène officiant ; 
Son brûlot à la bouche, il disait sa ballade 
Pendant qu'au bercement du panier à salade 
Je regardais pointer une étoile au ciel bleu 
Croyant voir s'allumer la pipe du Bon Dieu. 

est un petit tableau rustique, qui pose les 
personnages, l'homme, la bête et l'enfant, 
et doit les faire prendre en amitié. C'est de 
la bonne humeur qu'il y faut, allègre et sans 
malice. La mesure : — le trot même de l'âne, 
et d'un âne bon enfant. 

L'exposition qui va jusqu'à l'alinéa : 

Grand-père avait ainsi pour ombre, à son côté, 
Son âne... 

cordiale, familière et naïvement réfléchie 
quand elle dépeint, par la bouche du grand- 
père, des souvenirs de jeunesse à lui et à 
son âne, prend plus loin une certaine 
tournure, quasi-philosophique, qu'on, se 
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gardera de faire dégénérer en emphase, 
en ayant soin de rester au diapason : celui 
de la sincérité simple et honnête. 

Suit la mort du grand-père, qui doit aller 
bonnement^ comme le reste, avec une nuance 
nouvelle, qui soit comme un avertissement, 
sur les vers : 

Et l'âne qui passait le vit, par la fenêtre, 

Dans la bière, coucher et clouer son vieux maître. 

Les détails suivants, le convoi ; Téglise, 
avec les échappées sur la campagne, sobres, 
sans violence, sans contraste; la tristesse 
résignée des bonnes gens ; pas la moindre 
prétention au tragique. 

La mesure, un peu plus rapide déjà, s'é- 
chauffe #alors : 

Voilà que soudain, comme on était là pleurant ' 

On entendit un cri farouche et déchirant, 

Plus qu'humain, tel qu'en peut seule râler la bête 
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Et Ton vit Paysan entrer, tendant la tète, 

Dans l'église, geignant comme un soufflet crevé, 

Fou, son licol rompu traînant sur le pavé, 

Et l'oreille pendante ainsi qu'aux, hirondelles 

Qu'un plomb méchant blessa l'on voit pendre les ailes. 

Il avança, chacun regardant stupéfait, 

Et, tendre, il allongea son museau, comme on fait 

Pour être caressé, sur le drap funéraire... 

Le vers marche, le ton s'élève et se mouille, 
et va, confinant au sanglot, jusqu'au dernier 
du couplet : 

Et lamentablement l'âne se mit à braire. 

qui, dans son harmonie imitative, finit, en 
l'élargissant, sur la même note de compas- 
sion désolée. 

Vous restez sur cette note plus large, pour 
dire le petit discours du curé, et continuant 
vous rélargissez encore jusqu'au vers : 

Comme aux enterrements où chantent des .évoques 
Un cheval chamarré qui suit un empereur, 
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pour atteindre à la véritable grandeur dans 
le suivant, qui doit être isolé par une courte 
pause, et évoquer tout Millet aux yeux de 
votre public : 

Ainsi râne au tombeau suivit le laboureur.. 

Puis, revenant à la simplicité du début 
pour dire la conclusion^ mais en laissant 
dans votre voix la vibration de Témotion 
acquise, vous achevez, dans une demi-teinte 
attendrie et fraternelle, par la prière à la 
Terre : 

Mère des Paysans, Terre, sois lui légère, 

Et qu*un égal sommeil, sous le tranquille dais 

Berce ton grand fils, l'homme, et ses frères cadets I 



LES ÉCREVISSES 



(monologue de JACQUES NORMAND) 



Je vais prendre à présent pour troisième 
et dernier exemple, un petit récit purement 
comique, divisé en stances, avec refrain : 
les Écrevisses. 

C'est la chose du monde la plus simple 
que cette charmante bluette ; le comique de 
Normand est plutôt fin que bouffon, et ne 
fait jamais une convulsion du rire qu'il pro- 
voque; à quoi tient donc l'immense effet que 
produit ce petit conte? A la rigoureuse ob- 
servation des préceptes que j'ai exposés, à 
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quoi s'ajoute ici, il faut le dire, la puissance 
propre au refrain, lorsque ramené à des in- 
tervalles égaux, il est dit avec des inflexions 
de plus en plus diverses et de plus en plus 
grosses de signification. 

les écrevisses 



Trente -neuf ans, fortune ronde, 
Célibataire et bon garçon, 
Depuis qu'on m'avait mis au monde 
J'habitais à Pont-à-Mousson. 
Jamais — de mes destins propices 
Poursuivant le cpurs régulier — 
Je n'avais mangé d'écrevisses 
En cabinet particulier. 



Fidèle à ma ville natale, 
Je n'attachais que peu de prix 
Aux plaisirs de la capitale... 
Je ne connaissais pas Paris, 
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De ce foyer de tous les vices 
Je savais — détail familier î — 
Qu'on y mangeait des écrevisses 
En cabinet particulier. 



Avez-vous connu Véronique?.. 
Ma tante ?... Non?... Ça ne fait rîenl 
Me trouvant son parent unique 
Quand elle mourut, j'eus son bien. 
Je dus, pour certains bénéfices. 
Gagner Paris, comme héritier... 
Et je songeais aux écrevisses 
En cabinet particulier. 



Cependant, réglant mes affaires, 
Je refis vite mon paquet. 
Car Paris ne me plaisait guères 
Et Pont-à-Mousson me manquait 
J'allais partir plein de délices, 
Quand j'eus le désir singulier 
D'aller manger des écrevisses 
En cabinet particulier. 
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Ce début doit être mesuré, posé, bon- 
homme : une naïveté de vieux garçon de 
province; le rythme aussi, d'une régu- 
larité provinciale. 

Je défie, quand je dis ces quatre pre- 
mières stances, qu'un musicien m'accom- 
pagnant me trouve en défaut d'un quart de 
soupir à la chute des rimes. 

Le premier refrain, tranquille; l'inno- 
cence même. 

Le deuxième, empreint déjà de quelque 
curiosité. 

Le troisième, rêveur, avec une certaine 
dilatation olfactive* 

Au quatrième , éveillez l'attention : le 
drame va commencer. 

Notons en passant que ces mots : écre- 
visses, en cabinet^ particulier, forment un 
seul et même substantif, qu'il serait inutile 
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et même nuisible de scinder en quatre; il ne 
s'agit pas d'écrevisses quelconques, qu'on 
mangerait par hasard en cabinet particulier; 
point du tout; c'est une espèce à part, 
VÉcrevisse-en-cabinet-partiçulier, qui ne se 
rencontre pas ailleurs, et qu'on cueille là 
seulement, sur des buissons qui les pro- 
duisent spontanément. 

La cinquième stance, qui commence 
comme un procès-verbal^ — toujours la 
caractéristique du personnage — finit par 
une sorte de son de trompette, et le refrain 
a l'accent résolu de l'homme qui, -7- pour 
une fois, — fait un coup de sa tête. L'al- 
lure est plus fière et plus vive, nous passons 
de Vadagio à Vallegro. 

La sixième stance est un aveu, fait avec 
une contrition sournoise, que confirme le 
que vous dirai-je? de la septième, où -sont 
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étalées les mauvaises raisons dont se paie 
la conscience d'un homme au fond très sa- 
tisfait d'avoir su ce que c'est que les écre- 
visses-en-cabinet-particulier. 

A la huitième V allegro devient un presto. 
C'est le tourbillon. Le refrain, énergique, 
— le cri de la passion, — exprime le ver- 
tige du crime. 

La neuvième, où l'action bat son plein, 
est un autre aveu fait sans remords, avec 
un entrain qui, à la dixième^ description de 
l'orgie, va jusqu'au plus croustillant blas- 
phème ; refrain enragé ; des écrevisses gras- 
ses, juteuses^ croquantes, — et du poivre ! 

A la onzième, decrescendo qui va s'ac- 
centuant à partir de Vhélas^ avec un abatte- 
ment de physionomie corrélatif, jusqu'au 
refrain qui se noie et s'éteint dans un sou- 
pir* 
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Le drame est fini^ la douzième stance en 
met la leçon en lumière. Il convient donc 
de reprendre le ton du narrateur : vous y 
ajouterez un soupçon du nasillement hypo- 
crite du converti ; et vous émettrez le der- 
nier refrain avec la gravité paterne du mo- 
raliste — qui sort d'en prendre : 

Ne mangez jamais d'écrevisses 
En cabinet particulier I 



1 



LA DÉFENSE DU MONOLOGUE (i) 



PAR COQUELIN AÎNÉ 




I 



Je tiens l'espèce pour vivante et bien vi- 
vante et ce n'est pas une oraison funèbre 
que je viens prononcer devant vous. L'orai- 
son funèbre n'est pas dans mes cordes. 

Je n'en ai jamais dit qu'une, c'est celle de 
Ma belle-mère^ par P. Bilhaud, et ceux qui 
l'ont entendue doivent se rappeler que, par 
le genre de son émotion, elle diffère abso- 
lument de celles de Bénigne Bossuet, pour 
lesquelles, d'ailleurs, |e professe le plus pro- 
fond respect. 

(i) Le genre « Monologue » ayant été attaqué dans la 
presse, M. Coquelin aîné a répondu par cette Défense que 
le lecteur sera heureux de trouver ici. (Note de l'éditeur.) 

4 
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J'aurais d'autant plus de peine, si le mo- 
nologue menaçait de mourir, à lui dire le der- 
nier adieu que je le considère un peu comme 
mon fils, ou que tout au moins je puis me 
considérer comme son oncle. C'est rnême, 
j'en ai peur, une des raisons pour lesquel- 
les certains critiques Tout attaqué si aigre- 
ment. 

Mon frère et moi nous en disons beaucoup, 
je dois en convenir, et il y a déjà longtemps 
que ça dure. Tous ces monologues, toutes 
ces coquelineries ^ il y a de fort braves gens 
que cela agace et qu'une affiche laisse de 
méchante humeur quand le nom d'un des 
membres de la Dynastie Côquelin y figure. 
Ils l'ont dit. Cela nous a fait de la peine. Ils 
trouvent que nous nous multiplions trop^ 
C'est possible, mais que voulez- vous, nous 
rie pouvons pourtant pas, mon frère et moi, 
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nous entretuer, sous prétexte qu'un de nous 
ou peut-être les deux, sommes de trop dans 
le monde des théâtres, et quand ce public 
obstiné nous demande des monologues, nous 
ne pouvons pourtant pas lui lire des feuil- 
letons. 

Bien entendu, il y a d'autres raisons, que 
je trouve meilleures, à l'hostilité des criti- 
ques contre le genre dit du monologue. Le 
genre donne prise, comme tout au monde. 
Il est abondamment cultivé, et les produits 
ne sont pas tous d'une qualité bien fine. 

D'accord. Cest égal, cela m'ennuie de 
l'entendre anathématiser par tel Lundiste 
influent, qui fut jadis de ses plus chauds 
propagateurs et qui est encore aujourd'hui 
un conférencier très convaincu. Or, qu'est- 
ce qu'une conférence si ce n'est le comble 
du monologue ! 
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Les monologues qu'on fait ne sont pas 
tous bons, je viens de le confesser. Il y en a 
d'insignifiants, il y en a d'absurdes, il y en a 
d'ennuyeux... mais le pire a encore sur une 
mauvaise pièce un avantage 'énorme, celui 
de durer moins longtemps. 

Quel genre littéraire ne se trouve pas dans 
le cas du monologue, quant à Tinfériorité 
de certains produits ? Et dans celui-ci du 
moins, Tinsuccès ne tire pas à conséquence. 
L'auditeur qui s'ennuie ne s'ennuie pas plus 
de cinq minutes, et l'auteur qui fait four 
n'entre pas en religion pour cela, ni ne se sent 
de velléité d'aller se pendre. 

La vérité est que c'est un passe-temps 
presque toujours agréable, au moins dans 
les salons ; au théâtre, il est clair que le 
monologue est moins de mise^ sauf en cer- 
taines circonstances, bénéfices ou fêtes de 



I 
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charité, etc. Pour les écrivains, s'ils débu- 
tent, c'est un apprentissage utile, un moyen 
de se faire apprécier ; pour ceux-mêmes qui 
sont arrivés, c'est l'occasion d'esquisses, de 
crayons, d'études qui peuvent avoir une 
fort grande valeur d'art et préparer, en ou- 
tre, les grandes machines futures. 

Quant à ceux qui font profession de dire, 
quant à ceux qui^ sans en faire profession, 
aiment cet art, si difficile et si délicat, ils 
trouvent amplement de quoi s'exercer dans 
le monologue, dont le caractère peut varier 
à l'infini, ils peuvent y faire plaisir aux au- 
tres et se faire plaisir à eux-mêmes, ce qui 
est le commencement et la fin de toute cha- 
rité bien ordonnée. 

Est-ce un genre^ après tout si inférieur que 
celui qui, par sa diversité, peut confiner au 
poème, même épique, dans le récit, ou à la 
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comédie de moeurs dans la saynète ? Est-ce 
une littérature si à dédaigner que celle qui 
compte parmi ses auteurs, les Manuel, les 
Coppéç, les Delair, les Meilhac, les Halév)^, 
les Nadaud, les Déroulèdej les J. Normand 
et tant d'autres. Vous voyez quelques-uns 
de ces noms sur nos programmes. Sans 
faire d'avance le panégyrique des pièces 
que je vais lire, je puis affirmer, sans 
crainte que vous me cherchiez querelle, 
qu'il y a dans toutes de quoi plaire et 
très diversement. II y a de Tesprit et de 
la gaieté dans celles de Grenet-Daricourt 
qui prélude par ces essais à des comédies, 
dont on a déjà applaudi quelques-unes à 
Gluny et à l'Odéon. Il y a dans celles d'Ha- 
lévy cette saveur parisienne que vous savez 
si fine, et chez lui si saine; il y a dans 
celles de Normand, cette bonne humeur, 
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cette amabilité dont il est coutumier; du 
pathétique et de la force dans le récit de 
Delair, Le nom de Déroulède en dit assez^ 
celui du jeune Clairville qui vient d'avoir 
un joli succès aux Bouffes avec Madame 
Boni/ace...^ celui du jeune Adenis qui a fait 
de Flirtation un amusant récit plein d'obser- 
vations et de fantaisies. A ces noms-là, j'a- 
jouterai une fantaisie d'un auteur, tout aussi 
connu comme acteur, qui me touche de près 
et que je désignerai suffisamment en disant 
qu'il eût fait un fort réjouissant abbé (de 
Thélème surtout) du temps où les Cadets 
entraient dans les ordres. 

Vous trouverez dans ces morceaux tous 
les tons, le grave et le doux, le plaisant et le 
sévère, tel est une scène de mœurs, tel au- 
tre tout un drame, y compris la scène à 
faire, tel une satire, tel une idylle, presque 
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une chanson, avec cet avantage, qu'étant 
sans musique^ elle peut éveiller dans chaque 
auditeur un air différent, Tair qu'il préfère, 
celui sur lequel on chantait l'amour de son 
temps. 

C'est cette variété surtout^ qui fait, quand 
on attaque le monologue, que la plupart du 
temps je ne comprends pas : car comment 
envelopper dans une même condamnation 
des choses si diflférentes ? S'il ne s'agit que 
de ces monologues, destinés aux jeunes 
personnes bien élevées et qui par le fait ne 
sont que des romances — toujours sans mu- 
sique — je suis bien près d'être de votre 
avis, mais dites-le. Quant à une autre classe, 
qu'on pourrait intituler celle des cocasseries, 
il y a à prendre et à laisser. 

Puisque la blague existe et qu'elle tend 
de plus en plus à devenir une puissance so- 
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ciale, il est naturel qu'elle ait son expression 
littéraire. Le monologue en question en est 
une. Je pourrais ajouter, pour sa défense, 
qu'il assaisonne la blague d'une pointe 
spéciale, d'un ragoût nouveau, ce je ne sais 
quoi qu! on appelle la fantaisie, qui introduit 
dans la langue et aussi dans la pensée, ces 
détraquements funambulesques des Hanlon, 
des Lauri-Lauris ou d'autres, qui nous font 
pâmer la plupart du temps, sans autre ex- 
cuse que d'être précisément le je ne sais 
quoi. Mais ceci ce n'est pas mon affaire, c'est 
l'affaire de la branche cadette. La branche 
cadette sait défendre vigoureusement son 
apanage. 

Je ne répéterai pas ici, de peur d'être 
trop long, ce que j'ai dit, en d'autres cir- 
constances, sur d'autres formes du monolo- 
gue, par exemple, sur le récit dont Coppée 
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a donné avec Delair après Hugo des modè- 
les si achevés ; mais je continue plus que 
jamais à me féliciter d'avoir contribué au 
succès de ce genre de tomposition poétique 
et par conséquent à Téclosion de tant de pe- 
tits chefs-d'œuvre. 

En somme donc, le monologue, conte, 
récit, fantaisie, embryon de pièce, le mo- 
nologua, quel qu'il soit, n'est pas. mort, et le 
public ne demande pas encore qu'il meure. 

On a parfaitement compris ma pensée, et 
personne n'a pu croire que je défendrais les 
mauvais: je n'entends défendre que les 
bons. 

Il faut en avoir sur soi, quand on va dans 
le monde, comme on a de la monnaie blan- 
che. On ne peut pas jouer tout seul Tartufe 
ou Ruy Bios y on ne peut pas toujours réci- 
ter V Iliade j avec ces œuvres immenses, qui 
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sont le fond de notre fortune, nous devons 
avoir sur nous, pour les risquer au jeu, 
quelques menues pièces, argent ou billon: ce 
sont les monologues ; que dans le nombre il 
y ait quelques monnaies qui ne soient plus 
de poids, c'est un malheur, mais il faut s'en 
consoler, tâcher de les passer à un public 
moins scrupuleux et garder les bonnes pour 
les publics d'élite, pour les amis. 



II 



La petite préface qui précède a eu la 
bonne fortune, très inattendue pour moi, 
d'être reproduite par la presse, et insérée en 
partie par M* Sarcey dans son feuilleton du 

Temps. Comme je. ne veux pas qu'il me 
croie insensible à cet honneur je vais lui 

répondre quelques mots : 
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J'ai pu constater d'abord qu'à la colonne 
neuvième du feuilleton, M. Sarcey et moi, 
nous trouvions à peu près complètement 
d'accord. L'excellent critique y déclare en 
effet qu'on aurait tort de croire, — je cite ses 
propres paroles, — qu'il condamne d'un 
trait de plume le monologue en général^ — 

et il ne veut pas qu'on dise quil enveloppe 
tous les monologues dans une même sentence 
d'excommunication. C'est tout ce que je de- 
mandais, car c'est reconnaître^ ou les mots 
ne veulent rien dire, que le genre a droit de 
cité dans l'art, et qu'il peut donner quelques 

bons fruits. J'aurais donc pu crier victoire 

■» 

et embrasser l'ennemi sur le champ de ba- 
taille, si je n'avais poussé ma lecture jusqu'à 
la colonne onzième, où M. Sarcey, oubliant 
toutes ses bonnes dispositions, imprime cette 
sentence déplorable, qui me paraît bel et 
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bien une excommunication majeure : < Je 
trouve le genre exécrable et, qui pis est, in- 
supportable > Il ajoute même qu'il est sûr 
de prophétiser juste en prédisant que ce mal- 
heureux monologue mourra bientôt de sa 
belle mort. 

Je ne tenterai pas d'expliquer la contradic- 
tion qui existe entre la colonne neuf- et la 
jcolonne onze ; il s'agit là d'un phénomène 
, psychologique, très humain, qui prouve que, 
quand il parle du monologue, M. Sarcey 
pourrait s'écrier comme J. Racine dans ses 
cantiques spirituels : 

Mon Dieu quelle guerre cruelle 
Je trouve deux hommes en moi... 

L'un est celui qui a aimé le monologue j 
Tautre, celui qui en est revenu, car M, Sar- 
cey avoue ravoir aimé, ce genre exécrable, 

l'avoir prôné, même avec ardeur, alors, dit- 

5 



74 LÀRT DE DIRE LE MONOLOGUE 

- 

il, qu'il constituait un genre nouveau.-. 
C'est que, depuis que cette fleur de nou^ 
veauté s'est perdue, M. Sarcey, comme Don 
Juan, a changé d'amour. Il nie pardonnera 
d'être plus fidèle. 

Il s'excuse plus loin de ce changement en 
disant qu'il y a monologue et monologue, 
comme il y a fagot et fagot, et que j'ai tort 
de comprendre sous ce nom, toutes les piè- 
ces, prose ou vers, que l'on débite tout seul. 
Si je Tai entendu ainsi dans ma défense, 
c'est qu'il Ta maintes fois ainsi entendu dans 
l'attaque ; je Tai vu condamner tel recueil 
que, sur renseigne, il jugeait ne renfermer quô 
des monologues, et qui aurait pu, tout aussi 
bien, porter le titre de poèmes, ou celui plus 
modeste de récits en vers. Si, dans Texcom- 
munication lancée du haut de la colonne 
onze, il n'entend plus maintenant envelopper 
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que le monologne spécial dont Mf Cros est 
l'inpenteurj nous sommes beaucoup plus 
près de nous entendre, et cependant... 

Cependant j'éprouve ,1e besoin de rappe- 
ler que c'est précisément ce genre spécial que 
M. Sarcey a encouragé et propagé. Les pre- 
miers étaient fort amusants, dit-il. Eh bien .1 
Alors ? Qu'est-ce qu'on p^ut demander de 
plus à un monologue ? Et si les premiers 
étaient amusants, pourquoi ne s'en produi- 
rait-il plus d'autres ? Qu'est-ce donc que ce 
monologue spécial ? Une espèce de vaude- 
ville à un personnage, mêlé de fantaisie et 
de satire, avec un peu d'énormité, comme 
dans la farce rabelaisienne, mais d'un tour 
moderne^ qui ^ précisément dans ce qu'il a de 
détraqué, correspond àJ'état de nos nerfsi 
Je condamne avec plus d'énergie encore que 
M. Safcey, s'il est possible^ ceux qui ne sont 
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pas bons, mais il suffit qu41 y en ait eu 
quelques-uns d'excellents, ceux qu'il a ap- 
prouvés, — pour démontrer que le genre 
n'est pas exécrable. Le seul genre exécrable 
est le genre ennuyeux. 

Hé, mon Dieu, il s'est trouvé des gens 
graves pour colliger précieusement les chan- 
sons de Gautier Garguille ou les boniments 
de Tabarin, pour les annoter avec soin, en 
mettre en lumière les beautés secrètes, et se 
faire, de ces commentaires, des titres pour 
l'Académie. Pourquoi n'en serait-il pas de 
même pour les monologues ? On les réédi- 
tera, soyez-en sûrs, dans les bibliothèques 
elzéviriennes de l'avenir, et quelque Sarcey 
du vingtième siècle se fera une place parmi 
les quarante futurs par des travaux appro- 
fondis sur le Hareng saur de M. Gros, ou 
les recueils tintamaresques dédiés par Pi- 

u ette aux convalescents* 
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M. Sarcey regrette, colonne douze, que 
M. Coquelin aîné consacre des dons, qu'il 
veut bien qualifier de premier ordre, au 
service d'œuvres inférieures. Il va jusqu'à 
en pleurer (même colonne) ; et me reproche 
amèrement de dire autre chose que des chefs- 
d'œuvre. 

Hélas, si je ne dis pas toujours des chefs- 
d'œuvre, c'est que le nombre des chefs- 
d'œuvre d'abord, n'est pas illimité, c'est 
ensuite que l'humanité est ainsi faite qu'elle 
demande qu'on varie les plats qu'on lui 
sert, qu'il ne faut pas lui dire toujours la 
même chose, cette chose fût-elle du génie^ 
qu'elle réclame du nouveau, n'en fût-il plus 
au monde. 

Faut-il rappeler à M . Sarcey un des plus 
jolis contes d'un recueil qu'il doit bien con- 
naître, et que je feuilleterais volontiers en 
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public, — si j'osais. — Le Pâté (f anguilles 
de ce bon La Fontaine ? Quand le public 
nous demande, à nous infortunés^ autre chose 
que du pâté d'anguilles, il faut bien que 
nous nous exécutions. 

Et nous en profitons, je l'ai déjà dit, je 
le répète parce que c'est vrai, pour mettre 
au jour surtout des œuvres des jeunes, qui 
ne trouvent pas aisément moyen de produire 
sur la seène des œuvres de plus longue ha- 
leine. 

Petit poisson deviendra grand, dit mon 
auteur. Tel monologue engendrera peut- 
être une comédie, si Dieu et nous prêtons 
vie à Tauteur. 

M. Sarcey le sait bien d'ailleurs, on ne 
passe guère chef-d'œuvre qu'à l'ancienneté. 
Qui sait ? peut-être parmi les pièces que nous 
disons, quelques-unes le deviendront-elles. 
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qu'il écoute d'une oreille distraite et que, par 
conséquent, il ne peut deviner. 

Je demeure d'accord, du reste, que parmi 
les observations de M. Sarcey il y en a de 
fort justes. Le monologue selon Gros pourra 
bien passer de mode, comme ont fait ces 
parades tabarinesques dont je parlais tout à 
l'heure. Il n'en est pas moins vrai qu'il ré- 
pond, comme elles autrefois, à un goût du 
moment, qu'il a sa raison d'être, et qu'il 
n'est pas plus extraordinaire de voir s'y pâ- 
mer de rire les gens bien élevés d'aujourd'hui 
qu'il ne l'était de voir au dix-septième siècle 
la bonne compagnie, les honnêtes gens, les 
gens de cour, se presser devant les tréteaux 
de Brioché ou de l'Orviétan, où ils cou- 
doyaient Molière, ne l'oublions pas ! 

Il va sans dire que non seulement nous 
reconnaissons à M. Sarcey le droit d'atta- 
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quer le monologue, et même ses interprê- 
tes, mais qu'encore nous ne gardons de ces 
critiques aucun sentiment de rancune ; nous 
les savons inspirées par un amour vraiment 
passionné du théâtre — celui-là, il n'en 
changera pas ! Seulement il nous permet- 
tra de nous inscrire en faux, quand il pro- 
phétise, avec une joie barbare, la fin pro- 
chaine d'un genre que nous croyons, en 
somme, utile et agréable. Et chaque fois 
qu'il criera : — Le monologue meurt ! — il 
se trouvera un Coquelin pour lui répondre 
qu'il ne se rend pas. 



Il 
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PAR COQUELIN CADET 



Nous avons déjà écrit ce qu'était le mono^ 
logue moderne^ son origine, sa fonction et 
son essence, ce qu'il fallait y mettre pour 
qu'il intéressât le public. Pour faire un 
civet il faut un lièvre ; pour faire un mono- 
logue, il faut une idée cocasse prise dans 
l'humanité ou basée sur une observa- 
tion. Si le point de départ est faux, vous 
pourrez y ajouter tout Tesprit de Beaumar- 
chais, les spectateurs n'y prendront aucun 
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intérêt. Habillez de bizarrerie, de fantaisie, 
de naïvetés grosses cotnme des maisons, 
l'idée fondée sur la raison et sur l'obser- 
vation, si votre monologue est bien com- 
posé il réussira. C'est donc un mélange de 
fumisterie et de réalité, de niaiserie baroque, 
et de logique insensée qu'il faut mettre dans 
ce qu'on appelle aujourd'hui le monologue 
moderne. M. Charles Cros a découvert ce 
filon exploité aujourd'hui par tant de gais 
travailleurs et nous devons lui rendre un 
hommage très sincère, car il a fait rire ses 
contemporains avec des œuvres d'une atta- 
chante fantaisie tout à fait appropriée au 
goût du jour. 

La chansonnette, malgré quelques rares 
bons interprètes, est écrasée par le mono- 
logue ; et, avant peu, les derniers adeptes de 
Levassor accourront au soliloque comique. 



/ 
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Si Ton met en parallèle le monologue et 
la chansonnette, l'avantage reste au pre- 
mier, le monologue portant, dans sa forme 
et dans son fond, une littérature que la chan- 
sonnette ignorera toujours. La chansonnette 
était d'un comique tranquille et répondait 
aux goûts bourgeois qui existaient dans ces 
vingt dernières années ; le picrate américain 
qui est caché dans le monologue, sa furia^ 
son imprévu, ses déhanchements et ses sou- 
bresauts répondent absolument aux besoins 
de notre époque ; on n'a pas le temps de res- 
pirer, on rit, sans trop comprendre peut- 
être, et l'on confine au fou rire avant d'avoir 
pu dire : quoi? 

Je ne puis mieux comparer les deux genres 
qu'à la pantomime d'autrefois si merveil- 
leusement interprétée par De bureau et Paul 
Legrand, et la pantomime vertigineuse d'au- 
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jourd'hui, bourrée de gifles et de coups 
de pied où vous savez, des frères Han- 
lonlees. On chantait des paysanneries , des 
anglaiserieSy on imitait des cris d'animaux^ 
jadis ; maintenant ce n'est plus ça. On veut 
des œuvres plus solides, d'une gaieté plus 
nerveuse, plus saccadée, folle, si vous voulez, 
avec une lueur de raison qui éclaire un bout 
de caractère. Le public demande de petites 
comédies bouffes à un personnage qu'on joue 
sans peser, sans rester. Il est évident qu'il 
faut, quand on se permet de prendre la 
parole pendant cinq minutes, pour débiter 
des bourdes — même littéraires — avoir l'ex- 
cuse d'une excellente interprétation et d'une 
œuvre comique irréprochable. Y a-t-il rien 
de plus navrant au monde que de venir 
se planter devant un auditoire pourTamuser, 
et de provoquer toux, bâillements et las- 
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situde?Rien n'est plus triste qu'une plaisan- 
terie qui rate; rien n'est plus douloureux 
qu'un comique qui ne fait pas rire. 

Nous allons essayer de donner le moyen 
de réussir dans l'interprétation du mono- 
logue comique, sans entrer davantage dans 
l'analyse d'un genre que tout le monde 
connaît. 



i 



^ 



PRÉLIMINAIRES 



Je commencerai par recommander à l'ac- 
teur de se bien mettre dans l'esprit, qu'avant 
tout, il faut être plein de son sujet. S'il est 
question dans le récit d'un homme qui s'en- 
nuie, rencontré par un ami — un ennemi 
plutôt — qui vient s'accrocher à lui, il faut 
que Tacteur ait V air d'éprouver un de ces en- 
nuis immenses que rien — pas même le suc- 
cès, — ne pourra consoler. Alors le public 
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voyant un monsieur funèbre, plongé dans ce 
noir sans limites, rira, car le rire naît des 
contrastes, et une immense douleur, comique, 
de comédie, cela s'entend, amuse beaucoup, 
c'est fatal. 

Vous trouverez l'occasion de vous livrer 
à cette tristesse en travaillant la Famille 
DuboiSj de Charles Gros, où un homme 
qui s'ennuie mortellement, en flânant dans 
les rues, entend toute la généalogie des Du- 
bois, racontée par un être vraiment écœu- 
rant de banalité. Il y a tant de Dubois dans 
cette généalogie, ce nom de Dubois revient 
si périodiquement et avec une persistance si 
cruelle, qu'on s'imagine à la fin que tout le 
monde s'appelle Dubois, lui, vous, elle, eux, 
tous. 

Cet homme ennuyé, qu'on accable de 
rhistoîre tout à fait insupportable d'une 
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famille Dubois, dénuée de toute espèce d'in- 
térêt, devient, par la force des choses, d'un 
comique. irritant, si violent, si tyrannique, 
que l'auditoire éclate de rire ; mais pour cela 
il faut avoir l'air de s'appeler Dubois et être 
absolument convaincu que le monde entier 
est peuplé de Dubois. Cette conviction est 
indispensable, elle est la raison du succès. 
On comprendra aisément que si l'on vient 
raconter des choses aussi chimériques et 
qu'on ne semble pas y croire comme à sa 
vie, les auditeurs ne s'y laisseront pas 
prendre et diront : ce Allons ! Il se moque de 
nous. » Soyez donc convaincus. 

Avec cette profonde conviction il faut 
une sorte d'effarement bien légitime, vu 
l'émotion qui vous étreint, en récitant upe 
histoire chimérique ; cet effarement, ajouté 
à la conviction, donne je ne sais quoi d'agité, 
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de fiévreux qui conquiert les spectateurs. 
Sitôt qu'ils sont à vous^ vous pouvez débiter 
votre monologue et aspirer à Teffet. 

Vous entrez en scène la physionomie 
un peu bouleversée, le corps légèrement 
automatique; une parfaite assurance con- 
viendrait aussi peu que possible au per- 
sonnage falot du monologue comique. 
Ceci est extrêmement sérieux. Ayez l'al- 
lure d'un monsieur qui arrive de la lune ; 
sans exagération, bien entendu ; soyez con- 
centré, obsédé, très inquiet, mais pas hal- 
luciné : vous êtes un sujet théâtral, non un 
sujet médical. Vous appartenez à la scène, 
non au docteur Charcot. Vous venez vous 
poser sur le devant de la scène, si vous êtes 
sur un théâtre, le plus près possible de la 
rampe^ car vous n entrerez jamais assez dans 
la salle pour faire avaler au public la dose 
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de fantaisie que vous voulez lui servir, 
— si c'est dans un salon, devant la che- 
minée ou le piano — et efforcez- vous par la 
physionomie (faites appel à la conviction) 
de faire oublier l'endroit où vous êtes, pour 
que, dès les premiers mots du monologue, 
vos auditeurs se trouvent transportés par 
la pensée où vous voulez les conduire : 
dans le monde fantaisiste du monologue* 

Un petit temps est assez bon à prendre 
avant de commencer; vous placez votre phy- 
sionomie : si elle est cocasse, elle fera rire, ce 
sera toujours cela de gagné. Alors, lancez le 
titre du récit d'un ton indéterminé, comme si 
cela vous coûtait de faire une aussi im- 
portante confidence. Si le titre est drôle, 
et si vous le lancez d'une voix brève, émue, il 
fera rire. Ces deux premiers eflfets sont par- 
faits pour l'audition qui va suivre, ce sont 
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comme deux tapis sur lesquels on va pouvoir 
étaler le monologue. Peu de gestes, on fait 
peu de gestes lorsqu'on est aplati par une 
idée. 

Quand vous avez montré au public le per- 
sonnage que vous représentez, il faut le faire 
parler — ce personnage — selon son tempéra- 
ment, ses habitudes, ses idées, sa formule 
théâtrale. 

Pour se faire écouter, il faut bien arti- 
culer 2 Que chaque consonne sorte distincte, 
claire, pure des lèvres ainsi que chaque 
voyelle. Articulez avec soin, ce n'est qu'avec 
Tarticulation que vous entrerez dans une 
salle, que vous captiverez vos auditeurs ; 
si ceux qui vous écoutent sont obligés de 
faire un effort pour comprendre ce que vous 
dites, au bout de deux minutes, ils se sépa- 
reront de vous. Il ne faut demander aucun 



t 
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effort au public, il faut qu'il comprenne 
sur-le-champ. Pour cela, articulez soigneuse- 
ment, qu'on ne perde rien de vos paroles. 
L'articulation c'est l'âme de la diction. 



LE MONOLOGUE TRISTE 



Le Hareng saur est moins un monologue 
qu'une scie froide dont Témotion est assez 
difficile à traduire: ces bouts devers impar- 
faits et rythmiques, qui tombent comme des 
gouttes de pluie, ne captivent pas toujours 
la foule ; mais quand ils éveillent le rire 
l'effet en est considérable. 

Je donnerai le Hareng saur comme 
exemple de monologue tout à fait hors 
cadre, basé sur rien, et réussissant à 
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cause de retendue de sa stupidité. Ce 
récit a été écrit pour endormir un enfant. 
Nous garantissons le succès du Hareng saur 
devant les artistes et dans les ports de mer. 
Je ne le conseillerai pas devant tous les 
publics. 



' I » ■ 



LE HARENG SAUR 



(monologue de CHARLES CROs) 



Il était un grand mur blanc, nu, nu, nu. 

Criez : Le Hareng saur, d^une voix forte. 
Ne bougez pas le corps, soyez d'une immo- 
bilité absolue. En disant ce titre, il faut que 
le public ait le sentiment d'une ligne noire 

V 

se détachant sur un fond blanc. 

Ceci est un effet que j'appellerai pictural, 
mais nécessaire à Tharmonie du tableau que 
vous allez faire* Attaquez d'une voix solide : 
Le Hareng saur. Dites, // était un grand 
mur blanc, nUj nu^ qu'on sente le mur droit. 
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rigide, et comme il serait ennuyeux aussi 
monotone que cela, rompez la monotonie : 
allongez le son au troisième nu^ cela agran- 
dit le mur, et en donne presque la dimen- 
sion à ceux qui vous écoutent. 

Contre le mur une échelle, haute, haute, haute. 

même intention et même intonation que pour 

la première ligne, et pour donner l'idée d'une 
échelle bien haute, envoyez en voix de fausset, 
(note absolument imprévue), le dernier mot : 
haute^ ceci fera rire et vous serez en règle 
avec la fantaisie. 

Et par terre un hareng saur sec, sec, sec. 

Indiquez du doigt la terre, et diie^ hareng 
saur seCj avec une physionomie pauvre qui 
appelle l'intérêt sur ce malheureux hareng, 
la voix sera naturellement très sèche pour 
dire les trois adjectifs sec^ sec, sec. 
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Il vient, tenant dans ses mains sales, sales, sales. 

Soutenez la voix et qu'on sente le rythme 
dans les autres strophes comme dans la pre- 
mière. // c'est le personnage^ on ne sait pas 
qui c'est //. Qu'on le voie, montrez-le 
cet // qui vous émeut, vous acteur; et pei- 
gnez le dégoût qu'inspire un homme qui ne 
se lave jamais les mains en disant sales ^ sales j 
sales. 

Un marteau lourd, un grand clou pointu, pointu, pointu, 

Baissez une épaule comme si vous portiez 
un marteau trop lourd pour vous, et mon- 
trez le clou, en dirigeant rindex vers les spec- 
tateurs et appuyez bien sur pointu^ pointu^ 
pointUj pour que le clou entre bien dans 
l'attention générale, •<r7>v 

Un peloton de ficelle gros, gros, gros. 




102 l'art de dire le monologue 

Écartez les mains, éloignez-les des hanches 
par degré, à chaque gros^ g^os^ gros. Il est 
chargé, un marteau lourd, un grand clou 
pointu^ et un énorme peloton^ ce n'est pas 
peu de chose, il faut montrer cette charge 
sous laquelle ploie le pauvre //. 

Il monte à l'échelle haute, haute, haute. 

Même jeu pour les haute^ que précédem- 
ment, la note aiguë à la fin, cette insistance 
peut faire rire. 

Et plante le clou pointu, toc, toc, toc. 

Gestes d'un homme qui enfonce un clou 
avec un marteau, faire résonner les toc avec 
force, sans changer le son. 

Tout en haut du grand mur blanc nu, nu, nu. 

Gardez le ton de voix très solide, allongez 
de nouveau le dernier ww, et faites un geste 
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plat de la main pour montrer l'égalité du 
mur. 

Il laisse aller le marteâu qui tombe> qui tombe, qui tombe. 

Baissez le diapason par degré pour donner 
l'idée d'un marteau qui tombe. Vous regardez 
le public au premier qui tombe ^ aussi au 
second, vous envoyez un regard par terre 
avant le troisième, et un autre regard au pu- 
blic en disant le troisième qui tombe et atten- 
dez l'effet qui doit se produire. 

Attache au clou la ficelle longue, longue, longue. 

Allongez par degré le son sur longue^ et 
que le dernier longue^ soit d'une longueur 
immense..,, un couac au milieu de Tintona- 

tion finale donnera un ragoût très comique 
au mot. 

Et au bout le hareng saur, sec, sec, sec* 
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Appuyez d'un air de plus en plus piteux 
sur le troisième sec. 

Il redescend de l'échelle haute, haute, haute. 

Même jeu que précédemment quand il 
monte, seulement l'inflexion des mots haute 
va decrescendo^ le premier, en voix de fausset, 
le second en médium, et le troisième en grave. 
Musical. 

Et remporte avec le marteau lourd, lourd, lourd. 

Pliez sous le faix en vous en allant. Vous 
êtes brisé, vous n'en pouvez plus, ce marteau 
est très lourd, ne l'oubliez pas. 

Puis il s*en va ailleurs loin, loin, loin. 

Graduez les /om, au troisième vous pourrez 
mettre votre main comme un auvent sur vos 
yeux pour voir // à une distance considéra- 
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ble, et après Tavoir aperçu là-bas, là-bas vous 
direz le dernier loin. 

Et depuis le hareng saur, sec, sec, sec. 

De plus en plus pitoyable. 

Au bout de cette ficelle longue, longue, longue. 

Allongez d'un air très mélancolique la voix 
sur les longue^ toujours avec couac; ne crai- 
gnez pas, c'est une scie. 

Très lentement se balance toujours, toujours, toujours. 

Bien triste. Et geste d'escarpolette à /ow- 
jours^ toujours^ toujours. Terminez bien en 
baissant la voix le troisième toujours^ car 
le récit est fini. La dernière strophe n'est 
pour l'auditoire qu'un consolant post- 
scriptum. 

J'ai composé cette histoire simple, simple, simple. 
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Appuyez sur simple^ pour faire dire au 
public : a oh ! oui ! simple ! » 

Pour mettre en fureur les gens graves, graves, graves. 

Très compassé ; qu'on sente les hautes cra- 
vates blanches officielles qui n'aiment pas 
ce genre de plaisanterie. 

Ouvrez démesurément la bouche au troi- 
sième grave, comme un M. Prudhomme 
très offensé. 

Et amuser les enfants, petits^ petits, petits. 

Très gentiment avec un sourire, baissez 
graduellement la main à chaque petits pour 
indiquer la hauteur et l'âge des enfants. 

Saluez et sortez vite. 

« ••.<••• 

Voici la façon de dire le Hareng saur dans 
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son entier. Comme on le voit je n'ai rien 
laissé échapper de cette œuvre qui est d'une 
grande puissance comique quand le public 
n'est pas en bois. Pour les vrais amateurs du 
rire, j'ajouterai que le Hareng saur, traduit 
en italien, a été récité sur le théâtre de la 
Scala de Milan et interdit par la censure, 
Ony^vaitvu quelques allusions politiques. 
Je ne conseillerai jamais de dire le Hareng 
saur comme pièce de début dans des familles 
bourgeoises, il est important que le récitant 
s'exerce à sonder l'état intellectuel des salons 
dans lesquels il monologue pour savoir 
quel est le degré de compréhension fan- 
taisiste des invités; si des récits procé- 
dant de la charge d'atelier seront du goût 
de personnes qui viennent de copieusement 
dîner en causant de faits divers, si elles ne 
seront pas trop surprises, au sortir de la ta-^ 
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ble, par des récitations aussi abracadabrantes. 
Il est essentiel défaire son atmosphère^ de 
ménager une transition trop brusque entre la 
réalité et la fantaisie, de commencer par des 
œuvres qui s'écoutent tout à fait sans effort. 
Le Bilboquet^ qui est un vrai chef-d'œuvre 
de Charles Gros, serait tout à fait malvenu 

j 

au commencement d'un programme ; il faut 
savoir doser son répertoire et aller crescendo. 

La fantaisie farouche de Morand ou de 
Sivry effarerait les invités au début d'une 
soirée ; Paul Bilhaud et Georges Moynet, 
monologuistes francs et humains, seront pré- 
férables pour commencer une représenta- 
tion de salon. Après, lâchez sur le public les 
outranciers à tous crins, ceux qui nous font 
faire de si beaux voyages loin de la réalité ! 

Il faut, je le répète, savoir trouver ce qu'il 
faut dirt. — Devant la magistrature^ devant 
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les médecins, devant des artistes, en plein 
faubourg Saint-Germain ou à vingt lieues de 
Paris, il faut des choses différentes ; pour cela 
il faut s'orner la mémoire d'une grande quan- 
tité de monologues, en avoir un beau choix 
à sa disposition pour répondre aux besoins 
des différents publics. Ce genre de récitation 
est si spécial ! Tel monologue qui aura ravi 
telle maison manquera son effet dans une 
autre maison. Observez donc bien votre au- 
ditoire et tâchez de pénétrer^ sinon dans son 
âme, au moins dans sa* rate. Tâchez de de- 
viner ce qui le fera le plus facilement et le 
plus agréablement rire. Je ne puis m'é- 
tendre davantage sur cette subtile question, 
je laisse aux amateurs de monologues le soin 
de se familiariser avec cet art si difficile des 
nuances à observer pour plaire et charmer 

les publics gourmets d'œuvres comiques. 

7 



f 



1 



L'OBSESSION 



(monologue de CHARLES CROS) 



Il faut commencer avec une physionomie 
lamentable, rappelant celle des personnes 
incommodées par le mal de mer sur un pa- 
quebot. 

Ah ! Que je suis malade t 

Qu^on sente bien un écœurement suprême* 

L'autre soir, avant-hier, je suis allé aux Délassements. 

Mettez une grande fatigue dans le mot 

Délassements. 
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■ Une pièce ravissante, un petit air charmant, comment 
donc ? Attendez, tra, la, la... 

L'air du Saltarello^ d'Hervé. Chantez-le 
fort et longtemps. 

Je le chantais gaiement, moi, en revenant, en faisant 
sonner mes talons de bottes sur le trottoir. Tra, la, la, la 

Mettez les deux pouces dans l'échancrure 
de votre gilet — physionomie bien épanouie, 
attitude de l'homme qui enfonce presque son 
talon dans le trottoir, chantez fort et gaie- 
ment. 

Je demeure loin. Je sonne, ding I ding! ding ! ding ! 

Sur Tair de tra, la, la, geste du monsieur 
qui sonne vigoureusement, en chantant d'une 
façon haute ding! ding! pour donner l'im- 
pression d'une sonnette qu'on carillonne pour 
réveiller un portier abruti et endormi. 
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Mon concierge est une heure à m'ouvrir, je mourais de 
froid, tra, la, la. 

Relevez le col de votre habit et grelotez, 
trUj la^ la^ au fond du col de votre habit, 
vous n'avez pas chaud. 

Enfin 1 il ouvre! Je monte mon escalier quatre à quatre, 
tra, la, la. 

Gaiement. C'est amusant de chanter dans 
un escalier. 

J'entre dans ma chambre, je me déshabille, tra, la, la 

En simulant l'homme qui retire son pale- 
tot, son gilet, son pantalon, tout, continuez 
le tra, la, la à mi-voix jusqu'à ce que le public 
rie. 

Je me couche et je ne tarde pas à m'endormir délicieuse- 
ment, tra, la, la. 

Fermez les yeux, ayez un sourire inouï de 
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béatitude ; fredonnez tra, la, la, en le ponc- 
tuant par des ronflements sonores. Vous 
dormez délicieusement en chantant. 

Le lendemain matin, un rayon de soleil m'arrive dans le 
nez. Je me réveille, tra, la, la. 

Très haut le tra, la, la. C'est l'air tyran- 
nique et vainqueur qui reprend possession 
de sa victime et repart le matin avec une 
énergie nouvelle. Tra, la, /a /(aigu). 

Je me jette hors de mon lit, tra, la, la. Je me trempe 
la tête dans l'eau froide, tra, la, la. 

Barbottant les tra, la, la, qu'on entende le 
clapotis d'un monsieur qui fait un plongeon 
dans sa cuvette et qui gargouille de la bou- 
che, des yeux et du nez. 

Je frotte avec une serviette I tra, la, la I ■ 

De la main droite, ayez Tair de vous frotter 



l'art de dire le monologue II 5 

avec une serviette pelucheuse, très fortement, 
l'obsession commence à vous porter sur les 
nerfs et vous vous vengez sur votre figure. 

On frappe : Je vais ouvrir, tra, la, la, la. 

Esclave de la chanson. 

C'est mon concierge. Ahl vous m'avez joliment fait 
attendre, vous, hier, tra, la, la. 

Hier et tra, la^ la, presque ensemble fu- 
rieusement. 

Une lettre ; voyons ça, tra, la, la. 

Mimique très expressive, il lit des yeux, 
puis relance un tra, la, la, il continue des yeux 
sa lecture et l'interrompt par un tra, la, la, 
enfin il pousse un Ah ! déchirant et comique. 

Ahl ma pauvre tante II 

Il reste les yeux rivés à la lettre quelques 
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secondes, médusé par la douleur, puis il 
éclate en un tra, la, la formidable qui dit 
bien Tétat désespéré de son âme ! 

Pas une minute à perdre. J'endosse mon pardessus. 
J'oublie mon parapluie. J'étais désolé, tra, la, la. 

Très haut le tra, la^ la. 

Je dégringole mon escalier quatre à quatre. Premier 
fiacre, je saute dedans : « A la gare de T Ouest I » Oh ! 
ma pauvre tante. Quel horrible malheur ! Cest affreux I 
Tra, la, la. 

V 

Affreux ! et tra, la, la^ bien liés. Qu'on ait la 
sensation d'un air absolument rivé au mal- 
heureux homme qui ne peut plus s'en dépê- 
trer; plus il le chante maintenant, plus il en 
est plein, hélas ! 

Une demi-heure après, j'arrive à Versailles pour recevoir 
le dernier soupir de ma tante, tra, la, la I 

La figure littéralement convulsée par la 
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douleur, grimace de bonhomme en caout- 
chouc, essuyez des larmes en chantant tra^ 
la^ la lugubrement. 

Obligé de courir moi-même pour les funérailles, de ci, 
de là, et toujours Tairl tra, la, la. 

Formidablement ! 

Et môme en la suivant à sa dernière demeure, tra, la, la. 

Avec la tête penchée d'un héritier qui suit un 
convoi funèbre, la main dans le gilet, la figure 
tout à fait contrite^ la lèvre pendante, chantez 
trajaja cohime s'il y avait un crêpe dessus, 
mezza-voce , très doux , mais implacable, 
un tra^ la, la bien deuil. 

Un monsieur me dit : « Vous paraissez bien désolé. >» 
Ah ! monsieur, ne m'en parlez pas ! pas ! pas I 

Pas ! pas ! pas ! sur Tair de tra^ la, la, 
très fort. 
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C'est une grande perte pour vous I — « Je suis inconso- 
lable! » Tra, la, la. 

De plus fort en plus fort. 

Oh ! cet air ! Eh bien I puisqu'il me poursuit qu'il me 
serve au moins à exprimer ma douleur. 

Chantant de toute son âme : 

Je viens de perdre ma pauvre tante, 
Je Tai mise au fond d'un cercueil. 
Elle me laisse une petite rente 
Qui me permettra de porter son deuil. 

Je lui ai fait faire une boîte en chêne 
Pour qu'elle s'y puisse remuer à son aise 
Pour qu'elle n'éprouve aucune gène. 
Où y a d'ia gêne, n'y a pas de plaisir I 

Que le public ]croie que c'est fini ; que le 
malheureux obsédé a rendu le venin qui 
empoisonne son existence. 

Je reviens à Paris, et toujours l'air I tra, la, la / 

Il le rechante avec frénésie, le mal empire. 
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A la gare je renverse tout le monde 1 tra^ la, la. 

Qu'on sente qu'il fuit^ poursuivi par la 
chanson-spectre, et qu'il renverse les bonnes 
d'enfants, les vieillards, et les chiens qui se 
trouvent dans la gare Montparnasse. 

J'enfile une rue, tra, la, la. Une autre, tra, la, la. 

Chantant avec une épouvantable obstina- 
tion; l'air est désormais incrusté dans son 
cerveau et la langue marche malgré lui, re- 
muée par une force supérieure. 

Quoi? Alors, je vais le chanter toute ma vie? tra, la, la. 

En faisant une grimace affreuse, d'une 
amertume sans pareille. 

Non, j'aime mieux mourir I J'arrive à la Seine, je saute 
dedans, je me noie ; glou ! glou I glou 

Qu'on le sente bien au fond du fleuve, 
nageant et chantant Tair de Saltarello 
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sous quinze pieds d'eau, les glou^ glou! bien 
tristes : ce ne sont pas ceux de la bouteille ! 

Je reviens à moi au poste des Noyés et Asphyxiés, tra, 
la^ la, la. 

Très fort, l'air semble s'être débarbouillé 
dans l'eau ; il faut le chanter d'une voix très 
claire. 

Je regarde mes habits, tra, la, la. 

Bien désolé. 

J'ai rendu Teau, tra, la, la. 

Ouvrant la bouche et envoyant un hoquet 
comme un homme qui a vomi la quantité de 
plusieurs seaux d'eau. 

Mais j*ai gardé Tair !!! et je le garderai toujours! tra, la, la. 

Filez en chantant d'une façon désespérée, 
il faut que le public sente que vous en avez 
pour toute la vie, de cet air-là . 



LE MONOLOGUE GAI 



Tout à la joie, maintenant ! Parmi les 
monologues gais les plus connus, citons : 
Le fou Rire et Billet de faire part, de Jac- 
ques Normand ; J'aime les femmes, de G. 
Lorin; La présentation, de M"** J, Thénard, 

w L^ • • • 

Il me sera impossible d'analyser et de 
donner la façon de dire en entier chaque 
monologue que je vais citer comme exemple 
au cours de cette étude. Dix volumes suffi- 
raient à peine si je m'étendais, et ce serait 
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bien orgueilleux de vouloir tant en écrire sur 
un passe-temps mondain qui est, dans une 
soirée, ce que le sorbet est dans un dîner. 

Je donnerai donc le commencement de : 
Xaime les femmes. 



J'AIME LES FEMMES 



(monologue de GEORGES LORIn) 



Encore une fois se mettre tout à fait dans 
la peau du personnage que l'on interprète, 
dépouiller le jeune homme ou le vieux, ça 
dépend de l'âge du récitant. Si l'on est triste 
par nature, immédiatement se transformer 
et donner aux auditeurs la sensation d'un 
homme d'une gaieté inaltérable, car si vous 
êtes en présence d'un public glacial, il faut 
qu'il puisse envier le monologuiste gai et se 
dire : « Je voudrais bien être gai comme ce. 
monsieur ! » 
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Ayez bien Tair d'être tout à fait heureux; 
pas l'ombre d'un souci; envoyez : J'aime 
les femmes ! dételle façon qu'on dise autour 
de vous : « Il les aime joliment ! » Si 
vous dites « Taime les femmes » comme 
un homme qui aime mieux aller au café, 
vous trompez le monde. Soyez sincère ; aimez 
les femmes ! Criez-le hautement ; le public 
masculin sera de votre avis, et le public fé- 
minin sera flatté. 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi ? J'aime les 
femmes ! 

Vrai, convaincu, tout à fait intime, la 
question : « Je ne sais pas si vous êtes 
comme moi? — Très ferme : J'aime les fem- 
mes ! » Vous savez je n'aime absolument 
que ça. Ne me parlez pas d'autre chose, 
ça m'ennuierait. 
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Oh ! {Cri du cœur^ cri vigoureux), mais je les aime comme 
ça ! {U ècarU Us hras). 

Très passionné, par boisseaux !!! Il m'en 
faut ! 

Pas grosses comme ça, — non, énormément!!! De tout 
mon cœur. 

Soyez bon, tout à fait épanoui. Vous êtes 
content de les aimer ! Que la joie sorte de vos 
yeux humides de bonheur. 

Cest si gentil, une femme I... 

Il faudrait faire le portrait d'une série de 
femmes pour exprimer la gentillesse de cet 
être divin et impossible. C^est si gentil ! Son- 
gez, cher récitant, combien c'est gentil une 
femme, quand c'est gentil. Voyons, rappelez- 
vous et exprimez-le. 
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Non, les femmes !... 

Vivement. Que les femmes qui composent 
votre public n'aient pas pu dire, en entendant 
c'est si gentil une femme! « Comment, il n'y 
en a qu'une ? il n'est pas aimable. Eh bien ! 
et nous ? » Jetez à la face de vos spectatrices : 
Non, les femmes ï Si vous leur envoyez 
cela comme il faut, vous verrez leur sou- 
rire ; mais pardon, ne nous emballons pas, 
et rappelons-nous ce vieil adage de théâtre : 
ce Livre ton cœur, mais garde ta tête! » 

Toutes, enfin !... 

Avec ardeur, — que personne ne soit 
jaloux. 

Les maigres !... Oh 1 les maigres I 

Avec une ivresse spéciale, car les maigres 
n'ont pas le même charme que les grasses. 



j 
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Pensez à Sarah Bernhardt en disant les mai- 
gres; les femmes plus importantes seront 
disposées à vous pardonner en faveur de la 
célébrité de Sarah Bernhardt. 

Ohl les maigres! 

Elles sont vraiment diaboliques^ les 
maigres ! 

Et les grasses 1 1 

Très ample. Qu'on sente la bonté, Tamé- 
nité, le dévouement suprême qu'il y a dans 
les grasses. Il y a de tout cela dans certaines 
maigres, mais plutôt dans les grasses. Il faut 
que dans Et les grasses on sente que pour 
l'amateur de femmes, il y a beaucoup à 
aimer dans les femmes fortement capi- 
tonnées. 

Je nç sais pas si vous êtes comme moi ? 
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Un peu plus ardent comme interrogation 
qu'en commençant, songez que vous vous êtes 
échauffé en parlant des femmes. 

Tenez, Tautre jour, j'en suivais une. ., moyenne. 

Calmez votre ton. Elle est moyenne. 

Ni grasse, ni maigre, pas trop grande, pas trop petite, 
comme ça. {Il indique la hauteur,) 

Taille moyenne. On sent une femme ni 
petite ni grande, entre les deux ; de ces 
femmes mignonnes et solides qui s'emparent 
de vou s comme de rien ! 



£l]e était blonde I Je ne sais pas si vous êtes comme moi. 
J'aime les blondes. 

Même observation que plus haut pour les 
maigres et pour les grasses, variez votre ton 
avec art. Soyez plein d'un amour spécial 
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pour chaque genre de femme, avec la même 
passion au fond de vous-même. 

Y a des jours ! 

Je n'aime pas la même femme tous les 
jours. Ce serait vraiment monotone. Y a des 
jours où ça change. Il le faut, du reste, pour 
les aimer toutes. Expliquez, en ayant l'air de 
vous excuser un peu, pour ne pas vous mettre 
à dos les blondes. 

Les autres jours, c'est les brunes ! 

Avec éclat. Les brunes sont très affrio- 
lantes. 

Les rousses, de temps en temps I... Pas trop 1 

Gomme il faut que toutes soient contentes, 
allez-y des rousses. Elles sont charmantes, 
très Rubens les rousses ; et pour que le pu- 
blic ne dise pas : « Mais ce monsieur aime 
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tous les genres de femmes ! » envoyez vite 
pas trop I De la mesure en tout et du goût. 

Elle était donc blonde, je la suivais et, « , je Taimais 1 
Ohl 

Que le oh ! fasse rire. Toute votre passion 
est contenue dans ce oh ! Lancez-le bien. 

Je TaimaiSé.. Vous comprenez? Je ae la voyais que 
de dosl 

Passons I 

Eh bien ! figurez-vous que je m'avance. Elle se retounle. 
Elle était jolie. Ah !! 

Cri très intense! C'est eflfafartt ce qu'elle 
était jolie ! Ah !!!! Vous n'en avez pas l'idée. 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi. J*adore les 
femmes jolies. 

Une jolie femme, une maison de campagne et rien à 
faire, j'adore ça. Je ne sais pas si vous êtes comme moi ? 

Bien sincère et profondément simple. 



• ' ' 
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Qu'il n'y ait qu'un mot au fond de la pensée 
des spectateurs : « Parbleu ! » 



Je m'arrête là. Le récitant sq rendra compte 
de chaque phrase, en s'appropriant bien le 
sens des phrases écrites par Georges Lorin . 
Le monologue est drôle, quoique un peu in- 
vraisemblable. Dites-le tout entier avec pas- 
sion. Justifiez son titre : Taime les femmes ! 
Et vous ferez rire agréablement. 



La voix, pour lés monologues gais, doit 
être souple, sonore, éclatante* Le monologue 
funèbre demande une articulation très bonne 
aussi, mais une voix plus serrée, plus mar- 
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telée, vous êtes sous le coup d'une émotion 
nerveuse qui atténue les sonorités des cordes 
vocales; dans la joie — à moins d'une joie 
qui tue — vous vous épanouissez ; les moin- 
dres fibres de votre être se dilatent, et l'or- 
gane devient généreux comme le bonheur 
lui-même. Nuance importante à observer. 



LE MONOLOGUE INDÉCIS 



Pour être agréable dans ce genre de mo- 
nologue, il faut de plus en plus être con- 
vaincu de ce que l'on a à dire et surtout 
de ce que l'on n'a pas à dire. Il faut mimer 
les phrases qui manquent au monologue. 
Cette façon, si moderne de s'exprimer, est 
en usage chez les gens pressés on paresseux. 
A ce point de vue, V Amateur de peinture^ de 

8 
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Philippe Giile, V Indécision^ de Charles de 
Sivry et la Situation^ d'Eugène Morand, sont \ 

les modèles du genre. Nous choisirons quel- l 

ques fragments de ces différents soliloques. 



I 

4 



f 




L'AMATEUR DE PEINTURE 



(monologue de PHILIPPE OILLE) 



Il s'agit d'un monsieur nerveux qui a 
attrapé une migraine au Salon de peinture 
le jour du vernissage et qui vient raconter 
ses impressions picturales au public. L'ama- 
teur est peu bienveillant, comme tous les 
migrainards et n'a pas la force de dire 
tout ce qu'il pense. Il est probable qu'il ne 
pense pas grand'chose de ce qu'il dit et qu'il 
fait partie des imbéciles qui vont au Salon 
et qui ont toutes les peines du monde à ra- 
conter leurs impressions ; alors ils font des 
gestesj ils se servent de formules volées au 
vocable des peintres et passent pour malins 
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avec ces façons de parler ou de ne pas 
parler. 

Arriver en scène pour V Amateur de pein- 
ture, comme un homme qui a fort mal à la 
tête, se tenir les cheveux dans une main^ faire 
une légère grimace indiquant que vous êtes 
souffrant, et commencer d'un ton très dolent : 

Pardonnez-moi, Mesdames et Messieurs, si je vous pa- 
rais un peu plus... 

Grimace indiquant que généralement Ta •* 
mateur n'a pas l'air d'un aigle, mais qu'au- 
jourd'hui, avec la migraine, c'est encore pis. . . 
il a l'air d'un âne. 

Cest que j*ai un peu de... 

Mimez migraine en pressant le front avec 
votre main. 
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Elle n'est pas forte, forte ; mais elle, encore assez..., 
Aing ! aing ! aîng ! 

Indiquez, avec votre poing, que ça vous 
martèle dans les tempes : Aing ! Aing ! Aing! 
Qu'on sente le côté lancinant de ce mal. 

Aussi je parlerai, mais le moins possible, comme on 
fait entre gens intelligents qui se devinent. 

Insistez sur cette dernière partie de la 
phrase ; il faut toujours flatter le public, il 
aime ça. 

Donc j^ai pincé une.... 

Même geste migraine : tête dans la main. 

Et tout cela parce que j'ai obtenu la faveur d'aller au 
vernissage avant l'ouverture du Salon. 

Ayez l'air de dire quel malheur d'y avoir 
été. Je me serais bien passé de cette faveur- 
là. 

8. 
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Je ne fais pas de peinture, mais j'en pourrais faire... 
comme tout le monde. Je vous dirai même que j'ai chez 
moi quelques toiles de maîtres... de maîtres modernes 
naturellement. 

Appuyez sur maîtres modernes ; faites 
sentir que c'est votre seule passion, que vous 
n'êtes pas assez malin pour comprendre les 
vieux maîtres. 

Car les anciens... 

Expression de pierrot dégoûté, bouche en 
O et grimace de mépris souverain pour tous 
les grands- peintres des siècles passés. 

On peut voir, par exemple, au-dessus de ma console, un 
paysage du père.... vous savez, ce sont de petits bouleaux, 
presque rien.... Pcht I Pch ! Pch I 

Pcht ! pch / pch ! Avec la main droite que 
vous promenez légèrement en ayant l'air de 
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balayer le vent comme le font les bouleaux 
au bord d'une rivière. C'est difficile ; mais 
si c'était facile, ce ne serait pas amusant à 
réussir. Pcht ! Pch ! Pch ! Qu'on entende le 
bruissement des branches dans l'air. 

On entend le... (ouh!) dans les feuilles... 

Avec les mains en cornet des deux côtés 
de la bouche, le... ouhW... en voix haute 
et douce : c'est le vent qui passe dans les 
bouleaux. 

C'est charmant ! Dans le fond, une petite.... 

Faites, avec la main, un simulacre gra- 
cieux d'une colline en pente très douce. 

Et puis sur le élevant du tableau, dans un gazon, tic \ 
tic ! tic ! tic ! de pâquerettes. 

Ayez l'air de piquer des marguerites dans 
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de l'herbe qui se trouverait devant vous. 
Les tic! tic ! tic ! en voix aiguë. Je ne sau- 
rais dire pourquoi : il me semble que ça 
exprime mieux les fleurs . 

Un petit pâtre qui.... 

Geste de joueur de flûte avec un sourire 
champêtre. 

C'est tout à fait!... 

Déposer un baiser sur les quatre doigts 
réunis en signe d'admiration et faire dire 
au public : délicieux ! Il faut que cha- 
cun dise : Corot, non Trouillebert, après 
ce paysage^ qui est un petit chef-d'œu- 
vre d'observation. Philippe Gille a fait dans 
son Amateur de peinture une série de trou- 
vailles adorables de comique. 
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Nous engageons les diseurs de pantomi- 
monologuesà fortement travailler V Amateur 
de peinture tout entier ; c'est une étude par- 
faite écrite par Tun des hommes les plus 
spirituels de Paris, et illustrée par un dessi- 
nateur délicatement humoriste, Loir Luigi. 



T 
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LA SITUATION 



(monologue d'eUGÈNE MORAND) 



Voici un fragment de la Situation^ déli- 
cieux monologue indécis de pessimiste poli- 
tique, de trembleur qui a peur des points 
noirs qu'il croit voir à Thorizon. 

Où allons-nous, mon Dieu I où allons-nous ? 

Éclatant et effaré. 

Voulez-vous que je vous le dise? 

Sûr de lui. 
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Eh bien I nous y allons tout droit I 

De plus en plus sûr de lui. 

Et remarquez bien ce que je vous dis : Avant huit jours 
nous y serons I 

Ayez l'air de dire : Ne plaisantez pas, je 
suis très fort, je suis tout ce qu^il y a de 
mieux renseigné. Et remarque^ bien ce que 
je vous dis. Ce n'est pas un imbécile qui vous 
parle, vous savez : c'est un homme rensei- 
*gné : Avant huit jours nous y serons! — Où? 
je ne sais pas. Mais nous y serons. — C'est 
effrayant. 

En plein ! 

Très sûr de lui. 

Je n'y croyais pas, moi, d'abord. J'ai voulu me rendre 
compte, j'ai été voir un garçon que je connais. 
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Toujours très entendu et très au courant 
de ce qui se passe, tout à fait important. 



Un ami de ma femme.... 



Fort. Vous comprenez, c'est un ami de 
ma femme ; il n'aurait pas pu me tromper. 

Il est très solidement attaché au cabinet du ministre.... 
du ministre de.... il y a un drapeau neuf au-dessus de la 
porte... 

On change tellement de ministère qu'il y 
a toujours un drapeau neuf au-dessus de la 
porte. Faites sentir ce dernier trait. 

Je suis entré, il dormait : il est très occupé. 

Très sérieux. 

Je n'y ai pas été par quatre chemins; je Tai réveillé et 
je lui ai dit : « Eh bien ! voyons, la situation ? » 

9 
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Grande inquiétude dans le ton. 

Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? 

C'est effrayant ce qu'il m'a répondu ! 

n m'a répondu : « Mon cher, la situation... Pchtt! 
Voilà I D 

Lent, comme une nouvelle qui a un poids 
immense et qu'on communique lentement ; 
on n'a pas la force de parler vite dans les 
circonstances graves de la vie. 

Mon cher, la situation... Pchtt ! 

Geste de la main signifiant : nous sommes 
tous nettoyés ; — geste avec votre main 
droite, qui passe comme un couteau devant 
votre figure et votre buste. Voilà. Qull y ait 
dans Pchtt comme un avant-goût des guillo- 
tines futures. Pchtt! on ne peut pas savoir. 
Pchtt!.. Songez donc ! la société va être 
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arrêtée dans son fonctionnement ; c'est une 
révolution terrible, nous naviguons sur un 
volcan ; Pchtt !! Ce n'est pas de la petite 
bière. Avant peu, pétrole, dynamite, anar- 
chistes nous auront tous exterminés ! 

« Oh I tu exagères ! » 

Si VOUS dites, bien convaincu : Oh ! tu 
exagères^ avec inquiétude, je vous réponds 
d'un grand effet comique très fin. 

a Non! Il était dans le vrai, la situation, voyez-vous : 
Pchtt, voilà ! C'est très grave ! » 

Refaites au public, en Texagérant un peu, 
la pantomime tragique que vous a jouée votre 
ami du ministère et tâchez de porter un trou- 
ble — comique — dans vos auditeurs. 

Continuez sur ce ton le reste de ce mono- 
logue, un des meilleurs de la collection; 



INDÉCISION 



(monologue de CHARLES DE SIVRY) 



Ce monologue est écrit en style télégra- 
phique. Indécision procède par monosyl- 
labes, et l'on peut dire que Charles de Sivry 
a écrit là une des plus audacieuses farces 
qui soient au théâtre. Des imitateurs se 
sont servis de cette forme, mais aucun n'a 
surpassé de Sivry. 



C'est un jeune homme indécis qui se 
demande s'il doit, oui ou non^ se marier. 
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Chaque fois, qu'il veut, il -met ses gants, cha- 
que fois qu'il ne veut plus, il les ôte. C'est 
bien simple et bien compliqué à la fois. 

« Dois-je épouser ma cousine blonde avec qui j'ai valsé 
Tautre mercredi chez Madame de X*** ? 

Très vif et net cet argument. 

{lî met les gants.) Parbleu... vie de famille... adorable !... 
longue soirée d'hiver... piano... très étouffé dans un coin... 
lampe... abat-jour rose... dentelle... table ronde... thé 
fumant... charmant tout ça... poésie de Tintérieur !... 
Intérieur I Intérieur... Ministère de l'Intérieur !.,. 

Enfoncer les gants pendant ces mots quq 
l'on dit d'une façon suffisamniept mono- 
corde. 

Oui, mais voilà î... {il âte les gants) vissé... garrotté... la 
corde au cou... au cou la corde!... Tandis que' libre... 
Amanda... Chinetta... Musidora... Oh! les noms en a!... 
Plus jamais... jamais! {U remet les gants)... Si tout de 
mêmç... ce n'est pas une raison parce que... Oh ! pas 



i 
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souvent {il retire hs gants) oui, mais .alors... des scènes., 
des larmes... J'ai horreur de ça... moi ! {il a retiré les gants) 
NON!! 



Toujours monocorde; et que le mouve- 
ment de va-et-vient des gants mis et ôtés ait 
bien l'air spontané, il faut qu'il soit exécuté 
avec beaucoup de vivacité ce mouvement 
de gants. Le NON qui termine cette première 
partie de l'indécision sera lancé d'une façon 
très énergique. Songez que ce NON aux milieu 
de l'incertitude affreuse, dans laquelle nage 
l'indécis, semble un port dans lequel il se 
réfugie. Criez presque : NONl 

Un grand temps. Soudain remettez le pre- 
mier gant vivement et dites sournoisement : 

Après tout... question d'habileté... puis les femmes ont 
tant d'amour-propre... ne se doutera jamais... lui jurerai... 
lui dirai... « Jamais aimé que vous! » {Il continue à mettre 
les deux gants). 
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Très fort a Jamais aimé que vous !» — Il 
s'agit de convaincre la cousine blonde de ce 
fort mensonge qui fait toujours plaisir aux 
dames... et aux hommes qui le croient sou- 
vent au moment où ils le font. 

Et puis... pas mal cousine... jolie même... petit nez... 
bouche... yeux. J'ai fait un sonnet sur ses yeux !... 

Posez-vous en monsieur pâle, qui a les 
mains sous les pans de son habit, le long 
d'une cheminée dans un salon et qui récite 
des vers avec les yeux au plafond. 

SONNET. 

étoiles 

vos yeux! 

sans voiles 

joyeux I 

€UX? 

. . oîles. 

oiles 

rappelle plus. 
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V 
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Pour dire ce sonnet qui est le comble de 
l'audace, il faut une sincérité profonde. Les 
points s'expriment par des euh! euh!... 
une série de euh nasillards jusqu'à la rime. 
Dire ce sonnet, non seulement avec une vé- 
rité absolue, mais aussi avec un grand ly- 
risme ; que le dernier oiles soit délicieu- 
sement chanté. 

Très important. Soyez aussi Roméo que 
possible dans ces deux quatrains presque 
entièrement pantomimes. 

«Drôle de devenir amoureux de sa femme!... [Il va ' 
pour ôter les gants en faisant une moue) mal porté... 

{Il met les gants avec force). Pourquoi pas?.. Tamant de ma 
femme?., très original... son amant... sa seconde mèreî... 
sa mère... (// ôte les gants). 

Elle lui ressemble (d'après un pastel)... Oh! il y a long- 
temps... au temps où Ton faisait encore des pastels... Cest 
navrant (^^ r^/>r«wi«/) c'est frappant!., frappant {il continue 
d'âtcr ses gants).,. Les mêmes traits... nez... bouche... très 

acariâtre la belle-mère... {voix de helle^mère),,. Mon gendre 

9. 
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ceci!., mon gendre cela,.. Passez nuits dehors,., cette^ 
pauvre enfant ! \frès aigri) ma fille !... » 
[Gants retirés) NON n 

Il y a encore deux couplets... on gardera 
le ton monogamme pour les dire. L'effet 
est sans doute dans le manège des gants, 
mais aussi dans la monotonie de l'accent du 
diseur. 

Comme les choses se compliquent, on 
mettra plus d'intensité en disant les mono- 
syllabes de la fin. La conclusion est fatale, 
le héros de ce monologue n'épouse pas sa 
cousine, craignant le jaune qu'il aperçoit à 
rhorizon, et même le rouge, car il se voit 
guillotiné, le malheureux, après avoir com- 
mis un crime. 

Cette fin dramatique et visionnaire sera 
jouée d'une façon très sérieuse et très ahurie. 

Remettez avec une vigueur peu com- 
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mune la paire de gants dans votre poche, 
en bredouillant presque, car vous n'avez 
pas la force d'articuler cette dernière phrase : 

« Je n'épouserai pas ma cousine blonde avec qui j'ai 
valsé Tautre mercredi chez Madame de X***. » 

Et sortez plus vite que ça. 



\ 
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LE MONOLOGUE VRAI 



MM. Grenet-Dancôurt, Georges Moynet et 
Paul Bilhaud marquent parmi les bons fai- 
seurs de monologues. Leur observation est 
mathématique, ils ne donnent pas dans la 
fantaisie ; ils copient le geste exact et enre- 
gistrent le sentiment vrai avec un rare bon- 
heur. Le détail stupide et puéril qui donne 
la note juste de la chose vue, leur comique 
est un comique de situation ; le mot étincelant 
n'est pas leur affaire. C'est le fait lui-même 
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qui détermine le rire par sa cocasserie tran- 
quille et certaine. Georges Moynet est un 
monologuiste particulièrement puissant et 
humain, qui a touché aux deux genres : le 
genre vrai et le genre excessif. L'auteur de Un 
Canard et de En Famille a une place bril- 
lante parmi les monologuistes ; et je ne sau- 
rais trop prescrire aux amateurs de réciter 
les œuvres comiques de ce joyeux écrivrin. 
Voici un fragment de PARIS. 



PARIS 



(monologue de grenet-dancourt) 




Il s'agit d'un rural naïf qui vient faire un 
voyage d'agrément à Paris et qui regarde la 
capitale d'une façon ahurie et bonhomme : 

Né à Rosières-les- Virginales, 147 habitants, j'éprouvais 
depuis ma naissance un ardent désir de voir la capitale. 

Très sincère et très naïf; qu'on sente 
l'homme qui ne voit que des arbres tous les 
jours. 



Je Tai vue, j'en ai assez . 
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Il n'a pas compris, c'est trop beau pour 
lui : « Ce n'est pas si étonnant Paris ! » 

Je suis arrivé à six heures et demie par le chemin de 
fer. Personne dans les rues, on n'est pas matinal à Paris. 

Avec mépris : 

Pourtant de loin en loin des femmes se glissaient fur- 
tivement hors des maisons, s'avançaient jusque sur le 
rebord du trottoir, regardaient si personne ne les voyait 
et vidaient sur la chaussée des boîtes pleines de choses 
dégoûtantes. 

Un peu de précaution dans le ton, arrê- 
tez-vous après chaussée que le public qui a 
déjà un peu deviné, attende qu'on lui dise 
ce qu'il a compris; très fort : des boîtes 
leines de choses dégoûtantes. 

Ayez Tair de penser : on fait de jolies 
choses à Paris ! 

Sans doute pour faire enrager leurs voisins. 



•i 
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Madré, j'ai trouvé ça, moi! simple homme 
des champs ! 

Dans une rue à côté, une rue très large, je vis, au con- 
traire, des gens qui balayaient la route avec un soin très 
minutieux, sans doute pouf le passage d'une processio». 
Et ce qui me fit voir que je ne me trompais pas, c'est 
qu'aussitôt le départ de ces braves gens je vis un homme 
en blouse avec une figure sale qui s'amusa à faire de la 
boue avec un tonneau qui fuyait par derrière. 

Très naïf et très convaincu ce bout de récit, 
ne pas chercher le comique dans la façon 
drolatique de dire : comme je le faisais re- 
marquer en commençant, le monologue 
porte en lui-même son comique, servez-le à 
l'auditoire sans peser, sans forcer, soyez 
naturel. Le passage d'une procession. Dire 
cela d'un ton un peu dévot, qu'on sente les 
idées religieuses invétérées d'un villageois. 

Je continuai ma promenade. Il y a des rues où on a 
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planté des arbres. Des arbres?... Trois feuilles au bout 
d'un manche.... Enfin ils font ce qu'ils peuvent. 

Exprimez bien qu'il n'y a de vrais arbres 
qu'à Rosière-les-Virginales ; il n'y en a pas 
ailleurs, nulle part, pas même en Amérique. 
Alors vous voyez Timmense mépris idiot 
que vous, paysan, vous devez avoir pour 
les platanes parisiens ! 

C'est pas Ç4 qui m'a frappé, non, ce qui m*a surpris ; 

Très important. Le paysan n'est ému que 
par des spectacles qui émeuvent les gens 
vraiment sérieux. 

C'est de voir au pied de chaque arbre une espèce de 
cage ronde en fer... Il paraît qu'il y a tant de voleurs à 
Paris qu'on est obligé de mettre les arbres en cage pour 
ne pas qu'on les vole. 

Faites un rond avec le doigt en disant : 
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Içs arbres en cage pour ne pas qu'on les vole^ 
et regardez le public avec une profonde con^ 
viction. Pensez bien en racontant cette im- 
pression : a C'est étonnant, vous savez ! » 

Ah I voilà les boutiques qui s'ouvrent ! c'est ça qui çst 
curieux de voir les boutiques s'ouvrir à Paris! 

Très étonné. On n'ouvre pas les boutiques 
comme ça, cheux nous ! 



Figurez-vous une grande plaque en tôle qui monte 
toute seule, tout doucement, tout doucement, comme ça ; 
et puis tout à coup : pstt, plus rien ! Sans doute que 
chaque boutiquier s'entend avec le locataire du dessus 
pour laisser monter sa fermeture dans son appartement. 
Ce que ça doit gêner le locataire i 

Mimez bien avec la main la plaque qui 
monte et qui disparaît. Les indications pour 
la façon de dire ce morceau si comique sont 
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toujours les mêmes : simplicité, naturel, sin- 
cérité, qu'on entende bien un paysan qui n'a 
jamais rien vu. 

Il continue à raconter Paris de cette étrange 
façon, après d'autres détails il arrive à dire 
ceci : 

Après dîner, je vais dans un bal appelé je crois»., la 
Reine Blanche ; j'entre, mais je ne reste pas*... 

Très pudique. 

Car je vois là des choses î... des choses 1... Je m'étonne 
qu'une femme aussi pieuse que la mère de saint Louis ait 
fondé un établissement pareil l 

Tout ce qu'il y a au monde de plus cho- 
qué ! Cela passe les bornes, on ne peut pas 
admettre la mère de saint Louis fondant la 
Reine Blanche : 

Le monologue Paris finit aussi bien qu'il 
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commence, c'est un des excellents récits de 
Grenet-Dancourt. Je le recommande aux 
amateurs qui aiment à faire rire le public 
sans faire d'efforts. 



1 



PREMIER AMOUR! 



(monologue de PAUL BILHAUD) 



Quand vous arrivez, qu'on sente la mélàn- 

« 

colie d'un profond souvenir de jeunesse, 
tout le côté romanesque de la première pas- 
sion : soyez le plus pâle possible, que vos 
cheveux soient vaporeux, votre regard chargé 
d'étincelles romantiques, et votre attitude 
celle d'un lys penché. 

!► J'étais jeune alors et j'aimais ! 



Dites : j'étais jeune alors et j'aimais ! avec 
une flamme intérieure. 
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J'aimais comme on n'aima jamais I 

C'est effrayant ce que j'aimais ! Soyez 
bien i83o ! 

Ou pour mieux dire 
J'aimais comme on aime à seize ans 
Lorsque le cœur moins que les sens 

Fait qu'on soupire 

Que cette première strophe donne bien le 
ton de personnage de romance que ^ ous allez 
être dans toute la première partie de ce récit 
jusqu'à la seconde partie où le terrible drame 
de la chaussette éclate. 

Un petit temps. Faites valoir votre phy- 
sionomie juvénile et tourmentée. 

Elle avait le nez retroussé ! 

Mettez tout ce que vous avez dans l'âme 
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' " ' III I ' ■' 

en parlant de ce nez retroussé. Songez aux 
incendies que cela allume dans un jeune 

« 

cœur, à seize ans, la rencontre d'un nez, 
d'un nez retroussé !... C'est effrayant ! 
Mettez votre existence entière dans ce vers. 
Vous ne pensez plus à rien au monde qu'à 
ce nez. Il n'y a que lui dans l'univers. — Et 
il est retroussé ! ! ! Pensez à ce que vous dites, 
je vous en prie. 

Enfin, ce qui m'avait pincé : 
Elle était blonde I 

Voyez- VOUS le mélange d'expression réa- 
liste et de sentinient idéaliste qu'il y a dans 
ces vers si humains de Paul Bilhaud ? Elle 
était blonde ! ne{ retroussé ! et blonde ! 
Croyez-vous, hein ? Pour un lycéen ! ! 

Blonde d'un beau blond vaporeux ; 

La seule couleur de cheveux, 

Que j'aime au monde ! 

10 
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Dites cela avec une frénésie concentrée, si 
vous aviez pu à cette époque en porter une 
mèche sur votre cœur !... Dieu î... 

Je n'avais rien dit ; mais un jour, 

Presqu'affolé par mon amour, 

L'âiiie égarée, 

J'allais.... 

Très Beaudelairien. Settiblez pâlir, passez- 
vous la main dans la chevelure brusquement, 
à la façon de Mounet-Sully. 

Lorsque j'appris soudain 
Que chez elle le lendemain 

Une soirée 
Se donnait, j'étais invité* 

Très simple. Ça fera contraste. 

(t Tant pis, c'est la Fatalité 

Dis-je en moi-même. 
a Auguste, allons n'hésite pas, 

En parlant de la Fatalité^ ayez Tceil d'uii 
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jeune Hamlet bourgeois et prononcez 
Auguste de façon à ce que le public n'ignore 
pas ce beau nom... Auguste !,.. que les spec- 
tateurs et surtout les spectatrices compren- 
nent : Roméo. 

II faut parler. Tu lui diras : 
Oui, je vous aime ! 

Là. Etes-vous contente ? Je vous aime ! ! 
Vous êtes^ vous, nez retroussé, la cause de 
mon martyre. Je vous aime! Très largement 
dits ces trois mots. C'est le fond de votre 
existence ; 

Je ne puis vivre loin de vous 
Tenez, je suis à vos genoux ! 

Très résolu. 

Plus bas encore ! 
Répondez-moi. Dites un mot 
Je la tutoierai s'il le faut : 

Oui, je t'adore ! 
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Les grands moyens ! Que la femme par- 
donne à une façon si inconvenante de s'ex- 
primer, vu rimmensité du sentiment qui 
déborde. Vous tutoyez la dame ! Comprenez- 
vous ce que vous faites ? vous Tavez à peine 
vue et vous la tutoyez ! Ah ! vous êtes bien dé- 
sordonné. Il faut donner toute Texagération 
du premier amour ! 



Quelquefois ça ne fait pas mal. 
J'étais résolu. 



Vous avez deviné cela, vous. Votre amour 
vous a éclairé. J'étais résolu. On saura de 
quel bois je me chauffe, moi, quand f aime ! ! ! 

Pour le bal 

Alors je peux 

A me faire beau, séducteur, 

Pour que de moi tout, sur son cœur. 

Soit éloquence. 
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Qu'elle ne puisse résister à mes charmes, 
à ceux de mon tailleur, chemisier, bottier, 
coiffeur, etc. 

Le matin, je me fis .raser 
Tout frais ; puis je me fis friser. 

Comment rester froide à une frisure ? A 
ces petites boucles dans lesquelles le vent se 
joue ? 

Dans la journée 
C'était tombé par la chaleur. 

Désolé, et du ton de : C'est stupide ! 

Je retournai chez le coiffeur. 

Tout à fait décidé à plaire. 

Dans la soirée 

J*eus encore le désagrément 

De me défriser en passant 

Dans ma chemise. 

10. 
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Articulez bien chemise . Que les spectateurs 
sentent que votre tête est dans les étoiles et 
votre corps dans une chemise ! 

Et ma barbe avait repoussé. 

Chez le coiffeur je repassai 

Pour qu'il me frise 

Et qu'il me rase de nouveau, etc., etc. 

Tout cela vif et têtu. Rien ne m'aurait 
arrêté, je serais allé vingt-cinq fois chez le 
coiffeur, je voulais être beau, frisé. Plaire! ! 

Continuez le récit, mi-romantique, mi-réa- 
liste. Soyez naïvement saule-pleureur. Ayez 
bien Tair d'éprouver toutes les sensations ter- 
ribles de ce drame cocasse et vous ferez très 
bon effet dans les salons où la récitation de 
douces gauloiseries est permise. 



\ 



LE CHIRURGIEN DU ROI S'AMUSE 



(monologua de ARNOLD MORTIER) 



M. Arnold Mortier, dans le monologue Le 
Chirurgien du Roi s amuse ^ étude satirique des 
plus drôles sur les ambitions non justifiées 
d*un jeune élève du Conservatoire qui croît 
pouvoir créer d'une façon immortelle un rôle 
qui a trois vers, a fait un véritable cours de 
diction sur les différentes manières de dire 
ce Elle est morte ! » au dernier acte du drame 
de Victor Hugo. 

Je n'ai qu'à transcrire le texte d'Arnold 



I 
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Mortier^ je passe sur la situation du chirur- 
gien arrêté la nuit par Triboulet sur le quai 
des Tournelles et constatant que la fille du 
bouffon, Blanche, a trépassé; tout le monde 
connaît cette situation, j'arrive au texte du 
milieu du monologue du Chirurgien du roi 



s^ amuse : 



« Mais il y a tant de façons de dire : a Eîk est morte ! » 
Fallait-il le dire du ton indiffe'rent de l'homme de science 
qui fait ce qu'il peut pour soulager ceux qui souffrent ; 
mais ne donne pas son cœur à toutes les misères humai- 
nes : — a Elle est morte! mon Dieu oui, je n'y peux 
rien » 

Ou comme un chirurgien bourru qui passe, et qui voyant 
qu'il n'y a plus rien à faire, ne demande, après tout, qu'à 
ne pas perdre son temps : « Elle est morte ! Mon Dieu ! oui, 
elle est morte, laissez-moi tranquille, elle est morte !.... » 

a Ou bien fallait-il avoir l'air de s'intéresser au vieux 
père et dire avec des larmes dans les yeux : « mon pauvre 
vieux, elle est ntorte, c'est affreux !... pauvre enfant ! Elle 
est morte ! » 
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Etait-il bon de se prononcer tout de suite ! a Elle est 
mortel a> sans hésitation, en chirurgien sûr de son fait et 
qui a à peine vu la victime et qui crie : « Elle est morte I » 
Valait-il mieux détailler le rôle ? Alors voilà ce que je 
comptais faire, je suis un chirurgien bûcheur, plein de ta- 
lent, actif, ardent. 

« Je traverse la scène, on m'arrête. Un seul geste et j'ai 
compris. 

Je me précipite vers la pauvre jeune fille ; je m'age- 
nouille, en indiquant par un jeu de physionomie que 
cette enfant m'est tout à fait sympathique. Je l'examine, je 
lui tâte le pouls, je colle l'oreille contre son cœur. Les spec- 
tateurs qui étaient déjà debout retirent leur pardessus et se 
rassoient intrigués. Il y a des personnes qui se disent : 
a Elle n'est peut-être pas morte ! ! » On est anxieux, je ne 
me prononce pas tout de suite, je tire de ma poche un petit 
miroir, je le pose sur les lèvres de la pauvre enfant, et, 
après un silence terrible, je dis : « Elle est morte I » 

« Ou fallait-il mieux le dire en homme qui ne veut pas 
faire de peine au père, et qui, par délicatesse ne met que 
le public dans sa confidence, {la main en cornet autour des lè- 
vres) <c Elle est morte ! » 
« Sera-ce d'une voix grave : « Elle est morte ! » 
a Ou d'une voix flûtée ; « Elle est morte \ » 



178 l'art de dire le monologue 

« Des deux peut-être : « Elle est morte !.... » 
« J'aurais choisi dans toutes ces façons-là qui ^oat 
^xceiienti^s. ^ 

Etc 

La leçon est vraiment parfaite ; et le mo- 
nologue est un bijou de finesse. 



LE. MONOLOGUE EXCESSIF 



Il est clair que j'aurais dû placer le Hareng 
saur dans la catégorie des monologues exces- 
sifs — ' mais il avait aussi sa place parmi les 
monologues tristes à cause de l'émotion qu'il 
renferme et qu'il répand sur le public. 

Parmi les auteurs de monologues exces- 
sifs, nous citerons surtout MM. Georges 
Moynet^ Sapeck et Jules Jouy. 



EN FAMILLE 



(monologue de GEORGES MOÏNET) 



Un fragment de En famille donnera la 
note de ce genre de soliloques : 

J'avais un oncle, mon oncle Rodolphe — un très-brave 
homme ; — il s'est marié, — avec une femme, — elle est 
morte — nous Tavons enterrée. Quelle noce, mes amis ! 

Voilà un début violent, La qualité requise 
pour bien dire le monologue excessif est la 
suprême tranquilité. Débiter tout cela avec 
lïn calme parfait. Plus c'est fort, — plus il 
faut être simple. Que les mots coulent de 
votre bouche comme l'eau d'une source 
froide. 

Il faut avouer que se marier avec une femme 

11 



i82 l'art de dire le monologue 

est effrayant ! Qu enterrer quelqu'un qui est 
mort est inouï ! Où, par exemple, le public 
part d'un éclat de rire dans ce début c'est à : 
quelle nôce^ mes amis\ — si naturel et si 
inattendu ! 

On a bu quarante-six litres à son enterrement, j'en sais 
quelque chose, c'est moi qui les ai payés! 

Ceci est la conséquence de quelle noce mes 
amis ! Tout à fait pacifique de ton. 

Mon oncle, — au lieu de se tenir tranquille, — se re- 
marie avec une femme — encore ; — une autre I 

Trouvez-vous ceci suffisamment excessif? 

— Cet oncle qui se remarie avec une femme 

— encore ! — L^auteur se figure évidemment 
que l'auditoire se dira : cette fois-ci M. Ro- 
dolphe va se marier avec un auvergnat ^ — 
pas du tout c'est avec une femme encore [ — ^ 
Avouez que c'est surprenant ! — une autre 

— Pas la même ! Pas de bêtise — ne nous 



I 
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trompons pas — une autre femme que la 
décédée. C*est le triomphe du point sur les i. 

Celle-là ne meurt pas, elle avait trop bonne santé — 
c'est lui qui y passe. Alors on Tenterre — quelle noce, mes 
amis I 

Allons bon ! c'est Fonde qui file cette fois. 
Ces auteurs comiques sont féroces! Et le 
public aussi — il rit à s'en faire éclater les 
côtes chaque fois qu'il est question d'enter- 
rement. La mort, il faut le reconnaître, est 
un des éléments les plus francs de gaieté qui 
soient au monde. Lisez : Absent de son en- 
terrement d'Eugène Chavette, L'enterrement 
de Charles Leroy, Ribaudon^ de Lyonel Bou- 
ton — vous en aurez la preuve. 

Le (Quelle noce ! du commencement -- et 
celui-ci doivent être dits aVèc un visage 
épanoui. Faites Comprendre à vos auditeurs 
le bonheur qu'il y a à se détendre après 
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avoir singé une immense douleur au convoi 

d'un oncle qui vous était indiflFérent. 

< 

Comme c'était un homme^ on a bu quatre-vingt-douze 
litres à son enterrement. J'en sais quelque chose, c'est moi 
qui les ai payés. 

Le double! c'est un homme. Insistez sur 
cette libation nouvelle, faites-la valoir, elle 
en vaut la peine. 

Sa veuve — qui était donc ma tante, — au bout de ses 
onze mois, se remarie — avec un homme cette fois ; un 
tout jeune — plus jeune que moi, — un gamin qui m'ap- 
pelle son neveu — me tutoie — m'empêche de le tutoyer 
sous prétexte que ça n'est pas respectueux I 

Même jeu qu'au commencement. Que le 
débit ne soit pas lent. Qu'on sente une cha- 
leur concentrée qui annonce Taversion où un 
torrent de parents va essayer de vous en- 
gloutir. 

Puis il vient dîner chez moi, et m'amène ses frères et 
ses sœurs mariés les uns avec des hommes 
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Voyez- vous ça ! 

les autres avec des femmes ; et ces hommes et ces femmes 
étaient pourvus de frères et de sœurs mariés à leur tour 
dans les mêmes conditions. 

Dites ceci d'un seul trait. 

Tout ce monde accourt chez moi. Dans cette famille on 
n'aimait que le lapin aux pommes de terre. Je passais mon 
existence à cuisiner du lapin aux pommes de terre. 

Qu'on sente dans votre physionomie : 
< Quelle carrière ! Nourrir cette armée de 
gêneurs ! » Parlez très simplement du lapin 
aux pommes de terre ^ qui n'est ni distingué, 
ni héroïque ! Nous sommes en plein terre à 
terre, — ne nous le dissimulons pas ! 

Au bout de quelque temps je me dis : — Il faut que cette 
mécanique-là finisse — je vais me marier aussi — avec une 
femme. 

Voyez-vous ça ! 

Pour faire comme tout le monde ! Elle flanquera ma fa- 
mille à la porte. 

Donnez au public la sensation de Timpa- 
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tience légitime que vous éprouvez à nourrir 
ces parasites. Vous en avez assez du lapin, 
vous ! 

Je cherche et trouve dans la rue une petite fille bien 
gentille — sans parents — je l'épouse. 

Le héros de ce monologue n'a pas besoin 
du théâtre de l'Opéra comique pour consom- 
mer un mariage, — c'est dans la rue qu'il 
trouve sa moitié. Ayez, en débitant ceci, une 
simplicité populaire. 

Le lendemain elle balaie mes oncles et mes tantes avec 
une rare élégance. 

Qu'on lise un « ouf ! » de délivrance sur 
votre physionomie. 

Malheureusement, au bout de six semaines, — elle re- 
trouve son papa et sa maman dans un omnibus ! — et dans 
la plus profonde débine. — Elle me les amène, je ne pou- 
vais pas les jeter dehors. 

D'un air ennuyé. 

Ils avaient une quantité de frères, une quantité de sœurs 
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• 

mariés avec des hommes et des femmes, delà une multi- 
plication' ridicule de frères et de sœurs, de beaux-frères et 
de belles-sœurs mariés celles-ci avec ceux-là, celles-là avec 
ceux-ci et toujours dans des conditions identiques. 

Sans respirer. 

Tout ce peuple vient dîner chez moi et m'appelle son 
neveu. 

Ils sont affectueux. Non seulement nom- 
breux, mais affectueux!! Vous voyez d'ici 
les fricassées de museaux... 

Pardon, je parle comme Moynet. Il m'en- 
traîne. 

Dans cette famille-là on n'aimait que le bœuf aux choux^ 
je passais ma vie à cuisiner du bœuf aux choux. 

Quelle nouvelle existence ! ! Faites bien 
comprendre au public, je vous prie, que 
toute cette cuisine de caserne ne vous dit 
rien à confectionner. 

Jusque-là ce n'étaient que des roses : mais voilà que la 
famille du lapin aux pommes.... 
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Comme c'est le bouquet, faites-le attendre 
un peu. 

fait connaissance avec la famille du bœuf aux choux !l 

Songez que vous avez tout cela chez vous^ 
— et que ce n'est pas fini !! — Il est clair 
que si Ton voulait traduire les exaspérations 
que cette double famille vous inspire — les 
fureurs d'Oreste ne seraient que de la petite 
bière auprès de votre fureur — restez donc 
simplement indigné au fond de vous-même. 

n paraît qu'il y avait toutes sortes de parentés entre eux * 
dans des familles nombreuses où pullulaient des bataillons 
de frères et de sœurs mariés avec une partie de la popu- 
lation soit mâle, soit féminine. 

Et tout cela vient dîner chez moi. Une émigration, un 
déluge. 

Très intense comme ton. 

n y en avait des gras, des minces, des longs, des courts, 
des grands, des larges, des maigres. 
Il y avait des fruitiers, des emballeurs, des ambassa- 
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deurs, des savants, des artilleurs, des passementiers, des 
zingueurs, des chefs d'orchestres, des architectes, des ca- 
notiers, des voyageurs, tout le Bottin. 

Il m'en venait de la banlieue, de la province, de l'é- 
tranger, des deux Amériques ! 

Les compagnies de chemin de fer organisaient des trains 
de plaisir pour me les amener, les paquebots leur faisaient 
des diminutions!! On parlait d'établir un tramway à va- 
peur jusqu'à ma porte !!! 



C'est bien le déluge dont parle Mbynet. 
Tout ceci dit d'une façon très articulée et 
très chaleureuse. C'est l'accumulation qui 
fait rire, 

Dites la fin de En famille sur le même 
ton. Ce monologue excessif est d'un effet 
ahurissant. Nous le recommandons aux 
amateurs avec grand plaisir. — Il est de plus 
orné de dessins de l'illustre Sapeck qui don- 
neront au récitant la façon tout abracada- 
brante de comprendre ce récit stupéfiant. 

11. 



L'HOMME MORT 



(monologue de sapeck) 



Voici un autre monologue excessif du der- 
nier fumiste français Sapeck. Mais paix à sa 
cendre! Je soupçonne que le fumiste est mort 
jeune en Sapeck — et qu'il ne reste plus 
qu'un grave fonctionnaire de l'État à l'air 
un peu triste — Tair d'un homme qui re- 
grette de n'être plus fumiste. 

V Homme mort est tout à fait violent. 

En jetant le titre V Homme mort — sur 
l'auditoire — n'ayez pas l'air de vous amu- 
ser, soyez funèbre et distingué : vous êtes 
un homme mort de bonne compagnie. Criez 



192 l'art de dire le monologue 

V Homme mort ! sans rougir — cela gênerait 
la tête pâle obligatoire qu'il faut pour dire 
ce, monologue excessif. 

Cette fois je crois que ça y est ! Je suis un homme mort. 
Vous entendez un homme mort!! Je peux compter les 
jours qui me restent à vivre : 

[Chantant à tue-tête). 

Mes jours sont condamnés! Il faut quitter la vie l 



Tout ce début avec assurance : que le pu- 
blic ne doute pas une seconde que vous êtes 
un homme mort. C'est dans ce soliloque qu'il 
faut de la conviction ! C'est effrayant ce qu'il 
en faut ! — En chantant à pleine voix et de 
toutes vos forces^ vous faites comprendre 
à vos auditeurs à quel point vous êtes un 
homme mort. De la conviction. 

Mon Dieu oui, mes jours sont condamnés, ou plutôt c'est 
moi qui suis condamné — condamné à mort en cour d'as- 
sise — assassinat. — J'ai tué un homme en duel — un 
duel terrible. — Je vous raconterai ça tout à l'heure. 
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Débit un peu saccadé — fiévreux. Vous 
n'êtes pas à la noce. 

Ah! le jury a réglé mon compte {très émus). Braves 
gens ! 

Quoi qu'homme mort vous avez un pro- 
fond amour de la justice : C'est une pas- 
sion comme une autre. 

Il fallait en finir. Voilà trente ans passés que j'entends 
dire autour de moi que je suis un homme mort. 

Vous voyez que vous pouvez être bien 
mort. Il y a trente ans passés qu'on vous le 
dit. Ce monologue pourrait s'appeler : 
Trente ans ou la vie d'un mort ! 

Avant de venir au monde j'étais déjà un homme mort, 
ça tient de famille. Avant ma naissance, ma mère, en rece- 
vant une lettre bordée de noir, a eu une peur bleue. On 
ne croyait pas que je verrais le jour quand je suis né le 
2 novembre 54, jour des Morts. Les médecins ont déclaré 
que je n'étais pas viable. Oh ! la science I 

Tout cela dit simplement. Faites valoir le 
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mot Mort chaque fois qu'il reviendra dans 
le cours du récit. 

Pendant mon enfance j'étais malingre, chétif, c'est un 
docteur homœopathe qui m*a guéri avec... de Thuile de 
foie de morue. Vous savez Thomœopathie : Similia — 
Simiîibus. Mort! Morue. 

Il m'avait ordonné avec ça l'exercice, le Cheval (i). On 
m'avait acheté un poney très doux ne s'emballant jamais» 
un poney pour un homme mort. 

Même ton — l'air lamentable. Efforcez- 
vous à avoir — si c'est possible — la voix 
d'un homme mort!!! 

Eh bien! il a &llu s'en défaire parce qu'il m'avait mordu 
au bras... c'était sa façon de prendre le mort aux dents. 
(Ohl il est vieux, je le sais). 

Après mort aux dents — attendez que le 
public ait fait : Oh ! en riant — vous recon- 
querrez son estime — en lui disant d'un air 
très bon garçon, il est vieux, je le sais. 

I. Monologue de Pirouette. P. OllendorfT, éditeur. 



f 
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C'était comme un présage de ma fin tragique, comme 
une voix qui me disait : a Ernest, n'oublie pas que tu es 
un homme mort.» 

Là l'homme mort commence à raconter sa 
jeunesse, je ne puis le suivre à travers les 
noires péripéties de son existence ; — elle 
est tellement triste que je ne m'en sens pas 
le courage. 

Ce monologue excessif de Sapeck est très 
drôle — surtout la fin, où V Homme mort, 
est condamné à mort par la Cour d'assises, 
— ,et où il craint la grâce du chef de TÉtat. 
Il veut en finir et s'écrie : < Pas de clémence 
oh !» et a Tintention de devenir un véritable 
homme mort puisqu'il affirme que si Técha- 
faud lui est évité il se fera chauffeur d'une 
certaine compagnie de chemin de fer^ dont 
les initiales ont l'air de signifier : Pour les 
Morts. 

Vous pouvez réciter sans crainte V Homme 
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mort^ dans les maisons les plus maussades, 
dans les réunions les plus tristes; — son 
côté bouflFonnement macabre, sa franche 
plaisanterie dans le noir, — vous assure un 
rire certain ; mais ayez Tair d'un Homme 
morty autrement l'illustre Sapeck ne vous 
pardonnerait pas ! 

Voici pour terminer le Monologue excessif, 
un petit chef-d'œuvre de Jules Jouy. Vous 
le réciterez avec enthousiasme. C'est : 

La Marseillaise des infirmes. 

LE MUET 

Allons enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé. 

l'aveugle 

Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 

le sourd 

Entendez- vous dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats ? 
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LE MANCHOT 



Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos filles, nos compagnes. 
Aux armes citoyens I Formez vos bataillons î 

LE CUL-DE-J^TTE 

Marchons (bis) qu'un sang impur abreuve nos 

[sillons I] 

C'est tout. 

Nommez d'une voix forte chaque infirme. 
Si l'on vous redemande autre chose dans un 
salon, comme bis, la Marseillaise des infir-- 
mes est une trouvaille ^ . . 

Malgré toutes les plaisanteries que Ton 
dépose le long de la Marseillaise, la Mar-^ 
seillaise n'en est pas moins sublime. 

Des oiseaux s'oublient sur celle de la bar- 
rière de rÉtoile, et la Marseillaise de Rude, 
reste debout, splendide et superbe. 
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Comme on rit de tout en France, Jules 
Jouy, rieur et écrivain satirique de talent, 
a ri de l'hymne patriotique ; ce qui n'em- 
pêcherait pas Jules Jouy, de se faire tuer 
en la chantant s'il le fallait, le jour venu 

Cela pour les dévots de la Marseillaise. 



LES ECRIVAINS GAIS ♦ 



PAR COQUELIN CADET 



Les écrivains gais n'ont pas — et c'est 
pour cela que je les aime — la prétention 
d'être des satiriques terribles, des railleurs 
cruels, — cachant sous leurs joyeusetés les 
coups de dents rageurs de pamphlétaires, 
ayant mal au foie. Non, — Ce sont d'aima- 
bles eu rs. L'un d'entre eux va plus loin 
que les autres. Il a le rire plus éclatant, ses 
éclats, comme ceux des obus, emportent le 

(i) Si le rire avait besoin d'être défendu, il ne saurait 
Têtre mieux que par cette courte étude de Coquelin 
Cadet sur les Ecrivains gais, par laquelle nous ter- 
minons ce volume. 

(Note de l'Éditeur.) 
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morceau : c'est un rire de combat, un rire 
rayé que le sien, et les sept ou huit autres écri- 
vains gais qui entourent celui dont je parle ne 
font que de la drôlerie dans l'espace, pour 
ainsi dire — effleurant le côté sérieux des 
sujets qu'ils traitent avec une légèreté infinie 
— et c'est pour cela qu'ils sont tout à fait 
charmants. Rire sans arrière-pensée, à ventre 
vraiment déboutonné, quel soulagement! 
Rire avec la certitude de ne pas trouver le 
moindre ver dans la fleur du rire, quel 
délice ! 

On voit souvent des gens qui, après s'être 
dilaté la rate à l'audition d'une drôlerie, re- 
grettent leur dilatation et se disent : « Que 
c'est drôle, mais que c'est bête ! » Ils ont 
tort, ce n'est pas bête. 

Dans aucun cas, ce qui fait rire n'est bête. 
Ce n'est pas bête d'amuser et surtout de s'a- 
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muser ; ce qui est stupide, c'est de ne pas 
s'amuser ! 

Du moment qu'une chose — qualifiée 
d'idiote — vous emporte dans un éclat de 
rire, soyez persuadés qu'elle n'est pas bête. 
Si elle n'avait été que bête^ elle ne vous au- 
rait pas fait rire. 

Il faut en finir avec cette mauvaise plai- 
santerie qui consiste à s'écrier : ce Mon Dieu , 
que c'est inepte ! Et peut-on rire de cela ? » 

Oui, l'on en peut rire et beaucoup 1 Tout 
ce qui touche 1^ rate : la bourde épaisse, la 
fantaisie échevelée, le mot baroque, le geste 
étonnant, la grimace imprévue, la folie 
froide, la sentence dogmatiquement imbécile, 
l'expression super liûcoquentieuse, le terme 
impropre, le coq-à-l'âne forain^ l'adjectif 
abracadabrant, l'interjection à rebours — 
tout ce qui part — à l'improviste, non pas 
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de l'esprit pur si vous voulez, — mais du 
tempérament^ de la nature, du flegme ou du 
sang, et qui, en une seconde, évoque à nos 
yeux la vision bouffonne qui détermine le 
rire, — non, messieurs, cela n'est pas bête I 

C'est pourquoi les petites choses, qu'on 
qualifie si commodément de stupides après 
en avoir ri, ont une plus grande importance 
qu'on ne se l'imagine ! Elles ont une vraie 
force, une puissance indéniable : bouffonne* 
ries, pitreries, clowneries, de quelque nom 
qu'on les appelle, qu'importe I II faut les 
saluer si elles font rire — que leur comique 
soit haut ou bas, il faut les estimer : elles nous 
consolent des faux importants et des pru- 
d'hommes que nous heurtons à chaque pas 
sur notre chemin. 

Ayons donc une légitime reconnaissance 
pour le rire, fils du monologue cocasse, qui 
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démasque notre gravité et nous secoue 
joyeusement sur notre base d'homme sé- 
rieux ! 

Le rire rafraîchit, épanouit, rajeunit. Ai- 
mons le rire — qui réunit une salle entière 
dans une fraternité de plaisir, le rire qui tue 
les imbéciles, le rire qui fait oublier les sou- 
cis, qui retrempe la bonté d'un être et' dis- 
pose son cœur aux épanchements salutaires, 
le rire qui fait zigzaguer le ventre, et déli- 
vre la tête des fumées mélancoliques, le rire 
qui mouille les mouchoirs et les parquets, 
le rire qui nous fait vivre sans remords, *— 
le rire, véritable hygiène de l'existence ! Le 
rire si gaulois, si français, si parisien. Vi- 
vent le rire et les écrivains gais ! 



DERNIER CONSEIL 



Maintenant je n ai plus qu'à recommander 
aux personnes qui pratiquent le monologue,de 
choisir ce. qu'il y a de meilleur comme récits, 
de bien se garer des inepties. Aujourd'hui la 
vogue de ce genre badin est si considérable 
que tout le monde s'essaie à faire des mono- 
logues, et comme c'est très difficile à exécuter 
cette petite pièce en une scène, il circule en 
librairie une foule de monologues médiocres 
qu'il ne faut pas dire. Gardez-vous donc de 
réciter le premier monologue venu. 
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Les noms de MM. Théodore de Banville, 
Philippe Gille, Charles Gros, Ernest d'Her- 
villy, Eugène Morand, Arnold Mortier, 
Bertol-Graivil, Ch. de Sivry, P. Delair, Paul 
Arène, J. Normand, Jean Richepin, P, Bil- 
haud, E. Manuel, Grenet-Dancourt, G. Lo- 
rin, Jules de Marthold,G. Moynet, J. Jouy, 
Charles Leroy, G. Feydeau, Sapeck, qui est 

» 

devenu monologuiste à force d'illustrer des 
monologuas, etc., etc., etc., me paraissent de 
sérieux passeports pour les amateurs de 
monologues. 

Travaillez, prenez de la peine, pensez à 
vos récits dans la solitude, sachez-les mer- 
veilleusement par cœur, car ici comme au 
théâtre, il faut le respect du te^^te, articulez 
bien, soyez joyeux et originaux, flegmatiques 
et imprévus, ébouriffants et simples, ce sont 
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les qualités requises pour devenir bons mo- 
nologueurs. 

Allez et monologuez ! Que le succès 
vous accompagne, c'est la grâce que je vous 
souhaite. 
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